2010年11月13日 星期六

單身赴任--寫在離家一週前

 大概是上個月的爸媽囧很大談到單身赴任這個主題,才發現現場好多來賓的爸爸或老公到中國求發展.到外地求發展,當主管,這其實也很好.比較驚人的是接下來的陳述:她們的老公或老爸,一年才回來一次,就是農曆年那幾天年假.接下來什麼孩子不認識爸爸,以為爸爸住在電腦螢幕或是麥克風裡面的例子一堆;也有到了要唸大學了,才比較常見,因為老爸可以退休回台灣了;更多的是包二奶,養阿姨,然後昔人不知影何蹤?

 最近買了一張CD叫做文跡奇武2.是施文彬主唱,裡面的歌幾乎都是武雄作詞的.武雄這個人很厲害,國台語英並用還可以押韻.裡面有一首歌,不過不是施文彬唱的.粱一貞唱的只想告訴你.字面上,就是在唱前面講的事情.

 實在無法想像那些單身到外地發展,一年只回家一次的男人是怎麼想的.小孩子的成長,錯過就過了.而且男人又不會懷孕,小孩子跟父親的關係沒有天生這回事,完全是要後天培養.男人啊!你掙了這麼多錢,為了什麼?難道台灣都找不到工作?到大陸不是說很近有直航?難道不能一周回來一次嗎?

 套一句廣告詞:賺錢有術,生命要顧,妻女也要顧.

 



 我工作的地點離家一百八十公里,很遠.可是我都在家裡過夜.很累很花錢,可是可以看到家裡的三個女人,這些都是值得的.

2010年7月20日 星期二

夢幻的旋轉木馬

 姊姊迷上了旋轉木馬,是因為Mary Poppins裡面,大人小孩藉著魔法進入畫的世界,在裡面騎旋轉木馬,還將木馬騎到外面賽馬.姊姊就開始說要做旋轉木馬,而且要粉紅色的.我小時後,對兒童樂園裡的學轉木馬,心中總是有個疑問:為什麼這種遊戲有人想玩?不過是繞圈圈,一點也不刺激有趣啊!有了雲霄飛車、摩天輪,為什麼要留著旋轉木馬呢?

 當父母的樂趣之一,就是看著小孩子長大的過程,為自己許多童年時期的疑問,找到答案.

 於是,當父母的就開始找附近有沒有旋轉木馬.找來找去,有人說台中的老虎城有.全家就開車到台中,結果老虎城只有遊樂場,旋轉木馬是一年前冬天的時候臨時擺幾天的.

哇~~

 一趟來總不能白走,於是我問了餐廳的服務生台中有哪裡有旋轉木馬,服務生問了其他同事,終於說了一個地方--豐樂公園.吃完午餐,稍作休息,開了好一段路,終於找到旋轉木馬.

 台中的旋轉木馬不夠看,過了一陣子,我們又全家到台北的美麗華,看姊姊的偶像MOMO歡樂谷的大姊姊們,然後又找到了美麗華的旋轉木馬.姊姊跟媽媽坐上旋轉木馬,我跟妹妹在場外照相.看這姊姊一臉 哇~~的表情,接著姊姊就很專心地玩,妹妹在旁邊盯著姊姊跟著馬而上上下下旋轉.我稍微明瞭了,玩旋轉木馬不是像雲霄飛車那樣,是在玩刺激的.看看木馬的燈光、造型,還有粉粉的色彩,那是屬於孩童的夢幻世界,隨著木馬的前進,上上下下,也許在小孩子的腦袋裡,會出現想像中的飛行世界.難怪,Mary Poppins的旋轉木馬是在魔法的畫中世界,因為那剛好符合小孩子的想像世界.不只是大型的旋轉木馬,連迷你的旋轉木馬也很好玩喔~~



 這畫面,又讓我想到被稱為野獸派的夏卡爾的畫作,有幾張飛行的馬,顏色鮮豔但是柔和,像是綺麗的夢境一般.那不就是夢幻的旋轉木馬嗎?至於畫家當時在想什麼,他是真的畫小孩子心中的夢想,還是夢境?我也不想繼續探討.因為,那是屬於小孩子的夢想世界.當父母的,就儘量讓小孩子繼續保有夢想吧!

2010年7月9日 星期五

Why 1/2 ? --阿奇里斯不哭哭

阿奇里斯與龜

Achilles And The Tortoise


2008

日本導演北野武作品
主要演員:北野武、樋口可南子(演篤姬生母的那個演員喔~)




 <阿奇里斯與龜>的典故來自於古希臘的哲學家Zeno(一般翻成季諾)的Zeno's Paradox三段論述:追烏龜的阿奇里斯、射不到靶的箭、以及移動之不可能.北野武的電影<阿奇里斯與龜>就演繹自第一段論述.Zeno 是這樣說的:

 有一天,強壯的阿奇里斯跑在路上趕路時,遇到了一隻烏龜.


 烏龜就問候說:嗨!洗澡了沒?
 阿奇里斯歪著頭,想說我是很強壯,很帥,可是也沒有人一見面就問候人家洗澡了沒啊?喔~~忽然間,阿奇里斯有所領悟,就對烏龜說:烏龜先生,您弄錯了,和那個小刀教授一樣,您把我當成阿基米得了.


 烏龜就連忙道歉,為了陪不是,烏龜就提議說,那這樣子好了,我陪您跑一段路,以表達我的歉意.


 在烏龜堅持之下,阿奇里斯只好答應了.為了表達自己並不怪罪烏龜,於是阿奇里斯先讓烏龜走到前面一百步遠的樹下,自己再追上去.在等待的這段期間,阿奇里斯走到附近的河裡,沖洗沖洗.阿奇里斯心想,既然大家常常誤會我是阿基米得,那我也來洗洗澡,對他表示敬意.


 阿奇里斯洗完澡之後,慢條斯理地走回原來的路上,他發現烏龜才剛剛走到前面的樹下.於是,他就起身跑步追過去.在起跑的當時,他想到自己在戰場上驍勇,他想,雖然跑步不是我的強項,我也不像馬拉松先生,因為跑步而出名,但是要追上烏龜先生,應該是輕而易舉.於是,他用愉快的心情,輕鬆的步伐,慢慢地跑過去.


 因為心情實在輕鬆,阿奇里斯就有時間看看這美麗的世界,他第一次發現,這世界除了征戰流血之外,原來這麼美麗.他看著在前面努力向前爬行的烏龜,他發現自己已經追到只剩原來一半的距離(五十步).在這段時間,烏龜也向前爬了一小段距離.阿奇里斯迎著涼風,又跑了他跟烏龜之間距離的一半.在這段期間,烏龜又向前爬了一小段距離.阿奇里斯這時候忽然領略到一件事,他要追上烏龜,就必須經過他跟烏龜之間二分之一的地方,這段其間,烏龜也會向前爬.他又要追過二分之一的地方,烏龜又會向前爬.如此進行下去,這個二分之一永遠都有,那他豈不是追不到烏龜嗎?


 於是,他用那帶有愛琴海口音的話,對天吶喊:Why 1/2 ?!

這大概是阿奇里斯這一輩子第一次用腦思考,也第一次感到自己會輸吧!(那個童裝名牌Why and 1/2,不知道是不是也用這個典故.)

 一般在講這故事的時候,會把這個當成是數學上極限的範例,那個距離的一半,會愈來愈小,最後趨近於零,所以阿奇里斯不用哭哭,你是可以追上烏龜的.

 不過,阿奇里斯會追上烏龜的理由,不是極限的問題.而是那個1/2到最後是不存在的.這是原子論的濫觴.也就是說距離是有最小的單位,也就是有最小的一步

 附上電影<阿奇里斯與龜>最前面的一段動畫.
 然後,下一篇,我會從最小的一步這個概念,來談北野武的電影<阿奇里斯與龜>.

2010年7月5日 星期一

小木偶奇遇記--父老子幼單親家庭的世紀預言

當父母的好處之一,就是可以看著小孩長大,跟著小孩補充自己已遺忘的幼年與童年時期.姊姊喜歡看電視卡通,喜歡看宮崎駿和迪士尼.迪士尼的卡通中,有一部<小木偶奇遇記>,這算是世界有名的兒童文學名著,版本很多,講來講去,就是講小木偶,歷經馬戲團、壞朋友,變成了壞小孩,差一點變成驢之後,被仙女救了,就改過向善,最後從鯨魚的肚子裡,救出了爸爸之後,修成正果,仙女棒一點,小木偶變成了小男孩.大部分的說法,通常是說這是一個少男養成的過程,經過各種誘惑、變壞、改過,然後變成真正的男孩.故事裡的說謊鼻子變長,還是大家常引用的譬喻.

也有人說電影<AI>是科幻版的<小木偶奇遇記>,一個人工智慧的機器男孩,如何變成真正男孩的故事.當然,這個機器男孩,在好幾萬年之後,人類已經消失的冰凍地球上,被外星人發現,重新喚起他腦中的記憶,當了一天真正的男孩.

重看故事的好處,就是會有更新的心得.以下是即將進入四十歲又當了老爸的觀看心得:

在我看來,這根本不是講什麼男孩子的養成,也不是什麼要變成男孩有多好這種克莉雪.這是在講單親家庭的悲劇.小木偶的爸爸是一個老工匠,技術很好,為小孩帶來歡樂,可惜沒有結婚、沒有小孩.年紀大了,刻了一個小男孩樣子懸絲傀儡--小木偶--以自娛.好心的仙女,仙女棒一指,小木偶就會自己動了起來.這個兩個人組成的家庭,一個老人跟一個小孩,沒有媽媽的單親家庭.而且,這個爸爸的年紀其實可以當爺爺了,這個小孩的心智其實像是新生兒一樣.這樣的家庭合照,放到現代的台灣,不就是「人老娶少妻,妻生子後離去」的模樣嗎?

接下來,苦難才要開始.這個老爸爸,沒有力氣兼顧媽媽的角色,「教跟養」無法顧及,雖是父子,實則是隔代教養.老爸爸滿懷愛心也沒有用,小孩子還是喜歡外面的花花世界,跟朋友吃喝玩樂,也贏過在家裡跟老爸爸一起.見面的機會少,講話的機會更少,自然不要講聽什麼爸爸的床邊故事了.小孩子在外頭做了什麼,老爸爸一點也不知道,知道了也管不到.小孩在頭的胡作非為,只能靠外力來糾正,只能靠仙女的指引跟懲罰.

這<小木偶奇遇記>真是跨時代的鉅著,似乎預言著二十一世紀的台灣.生小孩是符合基因的利益,所以老而孤獨的男人,會挑年輕的女生當老婆,來幫他的基因找出路.滿懷欣喜的帶著小孩出去散步,卻被鄰居當成爺孫的含貽之樂.這是事實,走在路上看到老人跟小孩,心理就會懷疑這是父子還是爺孫?

除此之外,作者巧妙的安排,也符合本世紀的狀況:老爸爸的職業是鐘錶匠,滿牆發條的咕咕鐘,構造精美,集合工學與美學的結晶.放到現在,剛好對照時下年輕人一支接一支的手機,可以計時、照相、聽音樂、講電話.一個雖然精美,可惜敵不過小而美的現代科技.

所以未婚的男人啊!雖然年紀大一點,都還可以找到年輕的對象.可是,如果你想要當爸爸的話,體力上要好好自我訓練,才能陪著小孩玩樂成長.不只是體力,觀念上也要追上時代,拋棄滿腦守舊的死觀念.

還有更重要的一點:這世界沒有仙女幫忙,請你要好好對待自己的老婆,不要變成單親家庭.

PS. 最後,我要向原著者:義大利作家 Carlo Collodi 致敬.圖片引自:迪士尼整理

延伸閱讀:崖上的波妞人類故事童話—草原會議

2010年6月29日 星期二

粉紅色時期

 以前看藝術相關的書籍時,常常會提到二十世紀美術史上一個重要的人物--畢卡索,他是極少數在生前就已經享受到藝術成就的人.畫賣得很好,收入頗多,人活得自在瀟灑.跟據一位畫家前輩所說,他講過一句與國際化有關的話:國際化就是本土化.你要畫出自己的特色,你的畫就會走向世界,世界才會走向你.如果到了二十一世紀,你還是只會印象主義的畫風,那你只能在沒什麼印象主義的台灣呼風喚雨,在繪畫的主流世界裡,不過是me too的小咖.畢卡索一生的畫風多變,早期畫得很寫實,後來出現立體派的畫風,也有野獸派的影子.最令人印象深刻的是他有個時期叫做「藍色時期」,不曉得是因為藍色顏料比較便宜,還是其他顏料停產.他這時期的畫,多半以藍色做為基調.這種近乎單色的畫,對我這種色盲的人而言,就像是在看鉛筆素描一般,視覺清爽愉快.不過,為什麼會有這種「XX色時期」的謎團,在帶姊姊的時候,就比較能理解其中之奧秘了.

 印象中,姊姊在一歲之前,比較喜歡的是綠色.她在手能抓球的時候,就會在紅、藍、綠、黃的色球中,對綠色特別有興趣,抓起綠球來玩的時間比其他色球都長,次數也比較多.爸爸是個大色盲,自然也對女兒是不是色盲感到非常擔憂.還好,遺傳定律基本上還站得住腳,姊姊可以認出好多種顏色,包括那些我認都認不出來的.

 大約在兩歲的時候,她喜歡上粉紅色,自己會說:我最喜歡粉紅色了.什麼東西都要粉紅色:衣服要粉紅色的最漂亮,鞋子也是粉紅色,髮飾要粉紅色,玩具要粉紅色,旋轉木馬也要騎粉紅色,喜歡的動物最好能變成粉紅色.吃的東西也要粉紅色,於是蛋糕要吃草莓口味,多多也要草莓口味,冰淇淋也要草莓口味,西瓜口味也可以,因為西瓜冰淇淋是粉紅色的.於是,那些不是粉紅色的衣服,就慢慢地深藏櫃中、不見天日.

 這時候,我知道姊姊進入了「粉紅色時期」.同時間,她喜歡穿裙子,把自己打扮得像小公主.她喜歡迪士尼的公主們:小美人魚、睡美人、小仙女、美女與野獸的美女....可是,這幾個女主角只有睡美人最後跳舞的那時候,穿著的長裙才會桃紅跟藍色互相轉變.小美人魚跟小仙女甚至是綠色系的.姊姊喜歡這些美女們的樣子,加上她自己喜歡的粉紅色.

 她還會分配顏色給家人:媽媽是紅色、妹妹是藍色、爸爸是咖啡色.不過,我最好是跟她一起穿粉紅色的衣服,這樣她才會說好看.

 我猜,畢卡索的藍色時期,是不是有個小女孩跟他說「我最喜歡藍色」或是「你是藍色的」?於是,為了這小女孩的淺淺一笑,年輕的畢卡索卯起來用藍色作畫,日後變成了「藍色時期」.



PS. 同時我也懂了那個夏卡爾的「夢」系列畫作.
 
 

 

2010年6月25日 星期五

七彩羽毛的烏鴉--大學與銀行只會這招

 「國際化」這個時髦的流行語,在一堆文化人士的推波助瀾之下,不管什麼事情都要宣稱有「國際化」才顯得進步.於是,大學也跟著時髦,在宣告要發展有特色的大學同時,也要朝著「國際化」邁進.台灣的大學對自己的評價標準,也要跟著「國際化」,按照世界其他地方的標準來評價自己.

 加分的項目有很多,其中有一項是校內有多少「諾貝爾獎得主」,可是評分標準裡面,並沒有講這位得主是在該校任職的做的研究得獎,還是得獎的時候是該校的教授,或是得獎以後才到這個學校.於是,許多學校為了讓自己加分,紛紛聘任一些「諾貝爾獎得主」來擔任特約講座、講座教授,一年出現幾天不重要,能夠增進多少研究教學也不是重點,只要名字掛在教職員名單就好.

 長年在學術圈經營的校長們,只有你們想得出來這種把七彩羽毛掛在自己身上的招數嗎?像那隻伊索預言裡的烏鴉一樣,不用自己長羽毛,也不必替自己的羽毛上彩色,只要把人家的羽毛拿到自己身上就好.

 這招只有你們這些教授想得出來嗎?
 當然不是囉!

 看看這則廣告:



 這位媽媽很辛苦,一個人為了女兒獨闖天涯,只為了替她坐月子,飛過半個地球,花了好幾天,受苦受難,終於修成正果.

 很好,很感人,很催淚.

 BUT,這位媽媽的事蹟,怎麼看都跟這家銀行沒什麼關係.

 人家在語言不通,不知道要從哪個登機門轉機的時候,是銀行的人替她帶路的嗎?

 人家在受到海關刁難的時後,是銀行的人,出面跟那個凶巴巴的海關解釋,什麼是坐月子,坐月子就是要吃這些花花草草嗎?
 
 這跟大學們聘這些「諾貝爾獎得主」來加分,有什麼兩樣呢?培養人才很難,讓人才可以自由發揮很難,充分的資源贊助研究也很難....自然地,產生「諾貝爾獎得主」也很難.但是,花錢找這些「諾貝爾獎得主」來特聘、特約就比較簡單.

 簡單講,就是把別人的努力功勞說成是自己的最簡單.大學至少有花點錢,聘諾貝爾獎得主來加分.這家銀行更聰明,把那位媽媽辛苦的努力拍成短片,變成廣告.最後加上自己銀行的名字,這樣就好像是你的功勞一樣.

 掛羽毛,還真簡單咧~~

 除了這兩個之外,更常見的是都市的美化.很多地方的安全島花卉,並不是種上去的,而是擺上去的,花季一過,就整個搬走,不必紮根,直接換另一種花.

2010年6月23日 星期三

男人要注意,從一則親情廣告談起

十戒十愛



 這是一家臍帶血公司的廣告,講的是父親對女兒的愛,要給她最好的,所以什麼個人嗜好,抽煙、應酬等等通通都戒了.最後女兒長大了,送女兒出國留學,在機場揮淚告別.

 很好,很催淚,也很不實際.

這廣告少了什麼?

 小女孩從baby變成少女,再變成年輕小姐的過程中,很多時候,都只是照片.特別是小baby那段,最需要有大人在旁邊照顧的時候,爸爸缺席了.爸爸寧可加班看小孩照片,也不肯「戒加班」,來幫忙帶小孩.說穿了,就是家計比較重要,經濟比較重要,重要到比女兒還重要.那算什麼「十戒十愛」呢?

 男人要注意啊!因為生理上的關係,不管你的能力再強,身材再好,腦袋再聰明,先天上,你就是不能懷孕.所以,不管你再有多大、多包容、多犧牲奉獻的父愛,都比不上能懷胎十月的媽媽.爸爸的親子關係,不像媽媽那樣天生而直接.爸爸的親子關係,完全需要靠後天的經營.

 再加上另一個演化上的劣勢:男人的心情表達和感受能力一般都比女人差.也就是說,爸爸常常講不出心中的感受,也感受不到家人的心情.對老婆如此,對女兒也如此.所以在家庭關係的經營上更要加把勁.

 各位當了爸爸的朋友,如果你想擺脫傳統嚴父的角色,就不要按照傳統的方式--只顧賺錢、犧牲家庭--來經營家庭關係(雖然我不喜歡經營這個字彙,不過暫時還找不到其他字,就只好先用了).不要只看著照片,要常常在家裡帶小孩、抱小孩、幫小孩洗澡、陪小孩玩耍......你的十戒,才能變成十愛,在機場道別的時候,才會留下真實的眼淚.

2010年6月21日 星期一

超時空肥皂劇--雨不停國的夜市人生

日前公視推出了一個電視小品<那年,雨不停國>,講的是一個八八水災遺留下來的孤女,因為父親跟奶奶都不幸罹難,只好投靠住在東北角的叔叔.導演要利用這個反差,因為雨水過多的水災,卻讓主角搬到全台灣最會下雨的東北角.一下雨,整個災難的記憶、與死去家人的記憶就浮現心頭,低迴不已.到這裡,都算是精心設計.敗就敗在為了提高收視率,在電視上考大家一題:

請問,雨不停國在哪裡?

 (a) 台灣的東北角 (b) 英國的倫敦.....

答案是要大家選(a).

不過,既然問了,就不乏眼尖的觀眾,開始檢視拍攝的地點.於是有人發現了,女主角叔叔的家在宜蘭大溪、男主角同學的家在台北縣貢寮、等車的車站在四腳亭.....簡單講,導演為了取他心目中最適合的景,把整個劇變成漂浮在空中的超時空肥皂劇.女主角下了火車,是在四腳亭,自然不能散步回大溪的家.當然啦!你要玩超時空肥皂劇也不是不可以,你就不要大喇喇的問觀眾你的劇是哪裡的故事,這樣對住在那裡或熟悉那裡的觀眾太不尊重,也太失禮了.

 換我來問個問題:

為什麼台灣這些拍戲的,不能在一個真實的地點好好地拍嗎?

 你要拍東北角,就不能找一個村落,以那裡的真實地理環境做背景,拍一齣可以問人家這是哪裡的劇嗎?

 辦不到的時候,就不要裝可愛,問大家這是哪裡這種蠢問題!!

講到超時空肥皂劇,至少還有個八點檔<夜市人生>也是.不過,這是時間上的荒謬.劇情一開始,是講主角們在孩提時代的生活種種,他們的家長大部分在夜市擺攤,所以自認為是夜市的小孩.在他們還是小學五六年級的時候,大人們手中就拿著小小的手機,而且開的車都是最新沒寫台灣省的車牌,這表示那個時候,已經是2007年左右.接著演著演著,忽然就二十年後,小朋友長大了.那是什麼年代?2027年?演到未來去了.

 這也算是創意,沒有科幻元素的未來劇.不過那個2027年的未來世界,跟現在沒什麼兩樣,人生就只在兩件事上打滾:「錢、情」.沒有理想、抱負...這些奢華的東西.即使是連續劇,只要收視還不錯,就代表劇中的價值觀有不少台灣人能夠接受,而收視長紅的劇,那就表示劇中講的事情,是大部分台灣人能接受的.只有「錢、情」的連續劇,正表示台灣人真的就還停留在「錢、情」的階段.

 「錢、情」的價值觀代表台灣人還停留在最基本的生物本能.錢可以滿足吃、穿、住,情則是性慾的窗口.如果我們的價值只到這裡,表示我們連基本的生物需求都無法滿足.真的是這樣嗎?大部分的人都還在餓肚子、穿破衣、無殼可住嗎?還是我們經歷的太久的窮困,即使那些基本需求已經滿足,卻不知道自己該追求什麼?

 <那年,雨不停國>跟<夜市人生>看起來好像截然不同.<那年,雨不停國>想要講災民的心理重建,要講親情,還有少年的愛情友情.不過卻因為問了蠢問題,突顯了整個劇的時空荒謬性.於是跟另外一個超時空的<夜市人生>巧妙的連結了起來,兩個都是建立在虛無的空氣之中,成了沒有超越「錢、情」價值的人生戲劇了.


圖片來源:<那年,雨不停國>官網 <夜市人生>官網





 

2010年5月7日 星期五

笑臉

 一生只有一次. 如果可以的話,我要記住你每一個笑臉.

 妹妹因為吃藥的關係,所以有每天的最後一餐要用瓶餵.也因此,我可以有機會看十點以後的電視節目.本來是看十一點檔的<怪醫豪斯>,可惜卻在三月就演完,要等到夏天才會有新的一季.還好,不久之後,就有十點檔的<篤姬>.這是日本NHK的大河劇,講的是日本幕末時期一個女孩子的故事.她十七八歲時,與原來的家庭分離,過繼給藩主當女兒,又掛著公卿之女的身分,嫁入了日本權力中心的將軍宗家.那個日本維新之前的幕末時代,書上都查得到,我比較注意的是她與生父之間的感情.他跟生父的感情,表現在與父親告別的那時候.父親不知道要跟她講什麼,只好東跑西跑躲著她.她們的心理很清楚,這一別大概就無法再見面了.可是,到底要說什麼呢?最後,父親就跟她說:能有妳當女兒,實在是快樂的事情.就這樣,含著淚光,送著女兒走她自己的路了.

 看著小女兒黑溜溜的眼珠,我就在想:是啊!每個人都有自己的人生道路要走.能這樣整天跟小孩在一起的日子,大概也只有剛出生的這幾年而已.到了小學,小孩子回家可能忙的是他的功課.高中畢業後,很可能到外地求學,甚至負笈他鄉留學.能這樣靜靜地看著這可愛的小臉蛋,也只有這每天一兩個小時的晚餐時間了.我對著她做做鬼臉,她會用笑臉回報.

 我們像是浮在時間長河的小船,難得能聚在一起,不久之後,可能就要分離,各自往前航去.



PS. 隨著藥量的減少,妹妹愈來愈活潑,也愈來愈會笑.當然,乖乖躺在小床上喝奶的機會,也愈來愈少. ^_^


 



2010年3月4日 星期四

小女兒的搖籃曲

 小女兒的症狀,我們也找過靈異人士,他們說這小孩很有貴氣,所以容易受到驚嚇.因此,我們做父母的就到廟寺找諸神菩薩來保佑.也找了不少宗教音樂,因為那些聽起來都曲調平穩,對於神經應該有安定的作用.

 到了晚上最後一次餵奶後,如果她沒睡著,我會唱著心經給她聽.這曲調,就變成小女兒搖籃曲.搖啊~搖啊~她也會跟著睡著.

 心經的內容很有意思,就說菩薩修行到了智慧彼岸時會有什麼境界,那境界幾乎什麼都沒有,按照字面上的意思,只剩下:空、三邈三菩提,然後直到涅盤.不過那到底是什麼境界,我唸了半天也無法體會.這就跟我沒辦法體會什麼叫做游泳的樂趣,這要等我會換氣又愛游泳之後.這好像是事物的本質:我不會的東西,我只能把它背下來,其實我不真的懂.考試沒問題,實踐是大障礙.因為這不是文字解釋的問題,意義是要真正實現才能體會.

 小女兒睡著了.

 我更要小心注意.

2010年3月3日 星期三

小女兒的笑容

 不知道什麼原因,小女兒在兩個半月大的時候,會全身痙攣,口中大叫,很痛苦的樣子.醫生說這是新生兒癲癇,住院檢查了五天,也查不出什麼所以然.我們聽了幾個醫生的講法,他們只能用症狀治療的方法--就是吃藥抑制腦部大放電.吃藥之後,偶爾還會有驚恐的叫聲,身體沒有強直痙攣,可是表情驚恐,看了真令人不忍.西醫的方法就只能吃藥抑制症狀,藥的成分可以當大人的安眠藥,讓腦袋昏沉想睡,這樣就不會發作.我們改向中醫求救,老中醫的說法是,媽媽先顧好,小娃兒自然就好.

 每天晚上,媽媽哄大女兒睡覺的時候,也剛好是餵藥跟餵奶的時間.我說女兒啊!妳要趕快好起來,我們就慢慢停藥.我知道這瓶奶的味道,跟媽媽親餵的不一樣,沒有媽媽溫柔的抱抱,只有看到爸爸的大臉佔滿視野.偶爾,妳會抗議大叫,那是健康宏亮的叫聲,發自丹田,雖然不忍,聽了其實還蠻欣慰的.我猜妳是想說現在身體不錯,不要再餵我那些讓我想睡的藥.我很想跟妳玩,又怕太刺激嚇到妳.有時候那個叫聲,是肚子餓,要爸爸動作快一點.

 前晚,餵奶的時候,妳笑了笑,讓我看到好久不見的笑臉.

 我的小女兒啊!好好休養啊~~ 這麼辛苦的時候,妳都還會用笑臉安慰爸爸.




--原寫於2010.01.06

2010年2月4日 星期四

似曾相識--海盜與山寨

 智慧財產到了某些地方就不受尊重.盜版是整個拷貝,像海盜一樣搶你光碟的內容.還有一種算是模仿,仿得很像,差一點點,最近叫做山寨版.不管怎樣,一個在海上,一個在山上,兩個都是土匪.

 最近台灣政界想力捧的中國藝術家蔡國強,他的作品有幾個讓我有似曾相識的感覺.他不是第一次來台,以前在台北或是台中,就展過他的爆破藝術.

 我要講的是<撞牆> :狼群縱身一躍,撞到一堵透明的牆,然後又爬起來,再度循環.

許多人看了他的展覽之後,對這作品印象深刻,不少人覺得好感動,對那堵看不見的牆發表不少感想.

 最早,是中國信託的廣告郵件附上這照片,我還不知道這叫<撞牆>.我直覺想到一個已仙逝的畫家 Eisher.他的畫好像是數學作品,充滿錯覺,還有循環.



 先看這個黑夜與白天的交錯,左右看似鏡像,顏色又剛好相反.這不像撞牆,對吧!

 再看一個.

一群小妖怪,一個接著一個,繞著圈圈,立體變成平面,平面又變成立體,循環不已.這跟<撞牆>不也似曾相識嗎?
 再來我要講一個雕塑大師朱銘,最近在麥當勞看到朱銘美術館季刊的封面.一張大大的臉在地上.

這像什麼?像是<幽游白書>裡的一個配角.大嘴男,是要打通魔界隧道的靈界偵探仙水忍的囉囉,我沒找到他的圖片,但是在漫畫裡,他就是躲在牆上或地上的臉,可以張開嘴巴,把人吃到他的結界裡.








----

2010年1月4日 星期一

咖啡紀事--這是爸爸的藥藥

 今天中午用餐的時候,兩歲多的女兒喝著她的冬瓜茶,然後看著我的飲料說:爸爸,那是什麼呢?我說,那是爸爸的藥啊!她接著說:爸爸的藥藥苦苦的.是啊!咖啡原本是苦苦的.當然,對許多咖啡達人而言,咖啡不只有苦味,還有酸味、澀味,酸味還有分好多種,澀味也分不同的程度,有些豆子還會有甜味、還有烘焙出來的焦味....然後這幾種味道,在口腔裡達成平衡,在喉嚨裡展開.....啊~~人間美味.

 不過,我沒有對女兒亂講.咖啡對我而言,是一種藥.對於藥,就不會去講究味道口感了.藥就要考慮功能,只要能達成效果,把副作用降到最低,這就算是好藥了.咖啡有什麼藥效呢?不知從什麼時候開始,咖啡就是提神的藥了,應該是大學時代熬夜用的.有時候也用再假日的午後時光,自己到咖啡廳裡,喝漂浮冰咖啡看書.為什麼會提神是當兵時候聽醫官說的,因為咖啡因能讓為血管擴張,也就是讓你的腦袋忽然間有了比較多的血液供
給.所以,也可能抑制因為微血管收縮所造成的氣喘.咖啡喝太多,會有點心悸的感覺,這是第一個副作用.

 至於咖啡的第二個功能,是當完兵退伍才發現的.這應證了一句話,只有你失去的時候,才知道它存在.咖啡不僅可以讓你文思泉湧,也可以讓人便意盎然.冰咖啡比熱咖啡有效,外面賣的已摩斯漢堡的最佳.這代表這腸胃年齡的老化,已經到需要外界藥物的幫助,才能有正常功能.

 吃藥講的是知識,不是姿勢.更不會去管各種味道在舌尖的平衡,或是依照完美的順序一一湧現.對我而言,咖啡是一種藥物,而我似乎已經上癮了.






----