2009年5月18日 星期一

默默地我相信天使--真相是唯一的救贖


默默地我相信天使
A Quiet Belief in Angels


作者:羅傑.埃洛里
出版社:商周出版
出版日期:2009年04月05日
ISBN:9789866472336

 這是一個沉重的故事,在30, 40年代,安靜的美國小鎮上,陸陸續續發生了小女孩的虐殺案件.這樣的事件可能已經持續很久了,故事的主角--約瑟夫,在童年時期失去了父親之後不久,因為鎮上有個小女孩慘遭殺害,才開始對這樣的事情有所警覺.在這之後的十個女孩,她們的冤魂,就印在約瑟夫的心理,迴旋在午夜的夢裡,斷斷續續地提醒他,要找到真相.至於真相是不是能讓死去的冤魂安息,但至少可以讓約瑟夫的靈魂平靜.這些死亡事件,纏繞了他人生最有活力的青春時期,不只是心靈層次,也改變了他原本平靜的鄉村生活.

 這是約瑟夫的自傳,從他的童年到中年,夾雜在回憶的是殘忍的虐殺事件,以及這些事件烙在他心中的陰影.他想當作家,而且把故事寫下來.寫作是他對外的窗口,他相信,只有寫下來,才能有助於發現真相.故事是這樣子的,約瑟夫十二歲的那年,父親過世.童年的他,相信天上飄下來的白色羽毛,是天使來過人間的證據.死神帶走父親,父親化作天使.天使雖然在人間,死神也是.鎮上出現了恐怖的殘殺事件,小女孩遭到虐待、分屍,然後棄屍在人煙少卻又路人看得到的荒野中.而且,在鄰近的鎮上,還陸陸續續有女孩子慘遭毒手.美國的本土發生小女孩的虐殺事件、歐洲的戰場有納粹殘殺猶太人、美國的年輕人也被送到歐洲參戰.在那樣的年代裡,死亡發生在約瑟夫的周圍,有遠有近.因為死者們有的是學校的學生,有的是同學的妹妹,少年約瑟夫就和幾個朋友,組成了守護者,要守護鎮上的小女孩,不要再有悲劇發生.然而,行動沒有成功,事情一直在發生.鄰居是個德國移民根特,因為在歐洲瘋狂的納粹,也讓他變成最大的嫌疑犯,飽受指指點點.終於,有人放火燒了他家,燒死了他的小女兒--那個約瑟夫想要保護的小女孩.根特一家搬走了,幾年後,憂鬱的根特自殺了.發生事件幾個地方的警長們,就將所有罪名,用耳語的方式,讓根特背下所有的罪名.

 長大的約瑟夫離開家鄉,到紐約尋找當作家的機會,一方面也是要跟這些陰影告別,開始寫作,在他出版第一本書之後沒多久,他的女朋友,被人以同樣的手法殺害.他相信這是那個揮之不去的兇手找上門,好像在提醒他不要忘記,然而陪審團卻相信約瑟夫就是兇手.他被判一級謀殺,終身監禁.朋友鼓勵他,在獄中要持續寫作,把知道的寫下來,尤其是關於這些死去的小女孩.書出版了,就叫做<默默地我相信天使>,書籍意外地大賣,也讓他的案件獲得重審的機會.終於,坐了十四年的冤獄之後,重獲自由.

 約瑟夫的心理還是有個陰影,那些小女孩依然在他心中迴繞.他要回到老家,將這幾年來的所有事情回想一遍,他覺得只有他可以找出那個殘忍的兇手.他拜訪了故鄉的朋友,有的死了,有個離開.那幾個少年守護者成員都長大了,他們不願意在去想當年的那些事情,時間只是讓記憶沉澱,但是真相不會因此出現.最後他終於整合出蛛絲馬跡,猜出兇手是誰,不只約瑟夫在找兇手,那個兇手其實也在找他.然而他猜對了,他殺了兇手,也挨了兇手一槍.

天使以及落下的白色羽毛

 這本書是以「天使」以及「死亡的小女孩們」貫穿整個故事.

 在大部分人的眼裡,天使是純白無暇,會將人從痛苦中解救出來.小說裡的天使,是想像的,其形象只有落下的白色羽毛.在約瑟夫十二歲的那年,他的父親忽然死去,他看到了落下的白色羽毛,想像著死神帶走了他的父親,但是好人死後會變成天使.白色的羽毛是落下的,不是展翼高飛的,這樣的描述會讓原本是輕盈的羽毛,頓時變沉重,這跟約瑟夫的內心相仿--雖然相信天使,可是那些天使是無辜受害的小女孩們所幻化的,是死神來過之後才出現的.約瑟夫因為父親的死與白色落下的羽毛,而開始研究聖經,因為那裡有天使.可是,那裡也明明白白的寫著:誘人墮落犯罪的路西法也是天使,而且是光明使者--原本要照亮人間,引導人們向上的天使,卻反過來變成惡魔.這其實已經暗示了連續謀殺案的兇手--他有天使的形象,也曾經是天使,可是卻做出任何人都無法原諒的罪行.

戰場、集中營與死亡的小女孩們

 故事始於30年代,歐洲的希特勒崛起,發動戰爭,發表種族歧視的言論,設置慘無人道的集中營.這些是那時候的報紙頭條,約瑟夫所處的美國,那時候還參戰,遠遠的望著動盪的歐洲,大家對未來有些許的恐慌.然而,在自己所處的小鎮,雖然遠離戰火,卻有個邪惡的罪犯,尋找小女孩當犧牲品,以慘忍的手段殺害.

 為什麼用小女孩?在很多宗教裡,還有一般人的印象中,小女孩是無邪天真的象徵,她們代表全然的純真.沒有任何理由,來替侵犯小女孩的罪行,找到藉口,那是純然的惡.不是忌妒、報仇、貪欲等等可以解釋的.集中營也是如此,有什麼樣的理由,可以讓一個民族遭受到歧視與虐待?其實集中營裡面,不只有猶太人,還有對希特勒有意見的德國人,還有從戰場上抓回來的俘虜.這些人在集中營裡,極差的居住環境、極重的勞力工作、毫無營養的飲食、毫無理由的殺害,這也是純然的惡.這是人間的惡,不是「遺忘」兩個字可以交代過的.

 在戰後,有紐倫堡大審,是戰爭為罪惡,將發起戰爭的納粹將領一一判刑,將集中營的一切昭告世人.德國人背了這個罪名,在他們小學課程裡,有參觀集中營遺跡的活動,告訴他們先祖們所犯下的罪,並希望人間不再發生這種慘劇.

 然而對於那個連續殺人的兇手呢?跟約瑟夫一起組成守護者的少年們,發誓要保護鎮上其他的小女孩.在長大後,卻不願意在面對這樣的罪行,也不想找出兇手.他們雖然不是兇手.卻要約瑟夫放棄,要約瑟夫忘記,他們只想活在無知的假面下,或在表面平靜,入夜後卻佈滿恐懼氣氛的小鎮.

遺忘只是逃避,真相是唯一的救贖

 作者用了幾個對照死亡:歐洲戰場、猶太集中營、還有小女孩們.對世界而言,小女孩們的死亡可以說是微不足道,比起戰場上的士兵,比起集中營的猶太人.人們喜歡談論大的事件:戰爭、集中營,譴責希特勒.對於發生在周圍的事件,相較起來,可以說是冷血.談起希特勒,熱血沸騰,恨不得能立即除掉這個大魔頭,談到集中營,會留下同情的淚,可是提到那些小女孩,害怕的人有,不願談的人多,只有極少數的人,像是約瑟夫,因為他覺得那是少年守護者沒有盡到責任,因為那真的影響到他的生活--他要找出真相.其他人,即使是受害者的兄弟,在精神受到折磨,人生失去幸福,卻也無能為力,也不願行動.

 正如原文書名:<A quiet belief in Angels>
 
 Quiet是安靜的意思,除了沒有聲音的安靜之外,沒有行動,停在原地,也是quiet.像約瑟夫的朋友,其他的守護者成員,他們選擇逃避、遺忘.但是他們的逃避,不會讓兇手受到懲罰,甚至也不會令兇手停止虐殺.一開始,約瑟夫也是選擇逃避,從喬治亞州的小鎮,逃到紐約布魯克林,表面上是要尋找可以發揮寫作的好環境,其實是逃避,離開那個令他難過的故鄉.可是逃避不會帶來救贖,虐殺依舊進行著,冤魂依然在夢裡纏繞.約瑟夫只有行動,試圖找出真相,這才是救贖唯一的路.那些冤魂,才能真正安息,化作天使.

 我覺得,作者想傳達人性的矛盾:對於遠方違反人道的事件,大部分的人會義憤填膺,會熱血沸騰,會同情落淚.可是對於週遭的可憐人,對於發生在自身所在的土地上,甚至像書上那樣殘忍的事情,人們卻選擇遺忘.要人放棄與遺忘的,不只有加害者,還有那些看起來是旁觀者,卻也是受害者的人.然而遺忘,對事情沒有幫助,加害者依然逍遙法外,繼續尋找下一個受害者.唯有找出真相,揪出加害者,那些冤魂才得以平息.結束夢魘,人生才能真正的繼續前進.


----  

2009年5月15日 星期五

躅行向黃昏--誠實的資訊系

 日前,因為親戚家裡有小孩甄試上了大學,為了選校選系傷透了腦筋,找我出點主意.因為離開校園有些時日,加上又是理工科系,只好連上那幾個院校的網頁蒐集資料.結果看到了這樣令人印象深刻的畫面:


 在系所首頁畫面的「快訊」裡,有個消息是:民國100年以前,資工學碩士搶手.現在已經是民國98年了,這消息是說,民國100以後,資工學碩士,就不是那麼搶手了.今年要入學的大一新生,全心全力用功,最快也要三年才能畢業,大部分只能在民國102年取得學士學位、104年才能取得碩士學位.

 因此,我就告訴我那親戚的小孩說:如果你把就業市場看得很重要的話,你應該慎重考慮,可能不要因為他們是台清交五年五百億的學校就貿然入學.他們的首頁就講得很清楚,在你畢業的時候,你拿的學位已經昨日凋零黃花,現在的榮景只是夕陽無限.

 小朋友一臉訝異說,資訊不是最熱門的嗎?

 我說是啊!可是他們網頁就這樣寫啊!

 有研究精神的小朋友,還試點進去那個快訊連結,看看仔細的內容.

 民國100年以前,資工學碩士搶手

 有一段是這樣子:

 「民國92-100年碩士以上程度平均人力供需狀況」,未來7年內,最搶手的依然是「資訊工程」類,其次依序是「電機通訊」、「資訊管理」.

 當然,後面還有人力過剩的前三名.(有興趣的網友,可以點進去看).

 原來是「資訊工程」類的碩士在兩年後已經不搶手了.

 我跟小朋友說,還不只是今年要入學的新生,大三以下的學長姊以後畢業都變得不搶手了.你以後找工作,會很難耶!

 我說,你也不用那麼擔心.如果你把「誠實」的品德擺在最前面.你應該要選這個學校,唸這一類的科系.因為他們不會吹噓自己的畢業生多好找工作,多麼優秀,多麼搶手.反倒是,誠實的告訴大家,我們的大環境就是如此,最好的時代已經過了,大三以下的同學,你們要面對的是更嚴厲的職場競爭.找不到工作,不是我們不優秀,是環境如此,我們已經不再是各大企業競相禮聘的對象了.

 小朋友皺起眉頭,神情有點猶豫.為了不讓他小小年紀就被這種世俗的問題困擾,而把理想擺一邊.

 我又說,年輕人要有理想,你要利用大學四年,充實自己,朝自己理想邁進,而不要為這種就業市場的預測給攪亂自己的步伐.那你的理想是什麼?你想當什麼樣的人呢?

 小朋友看了我一下,一副這種問題不該出自我這張嘴似的.

 其實我想當科學家.甄試資訊科系,只是要應付我爸媽.

 那你真的要好好考慮.為了就業犧牲自己的理想,還算是不差的選擇;如果犧牲理想,又換不到就業前景,那就要仔細考量了.

 說到這裡,小朋友的手機響了,親戚要接他回家了.


 真是誠實的資訊系!


-----

2009年5月12日 星期二

無間任務--臥底者的獨白


無間任務
Persuader


作者:李查德
出版社:皇冠

出版日期:2009年06月08日
語言:繁體中文 ISBN:9789573325444
裝訂:平裝


 故事如中文譯名所用的<無間任務>一樣,這是一個關於臥底的小說,比較特別的地方是:主角李奇身懷絕技,但不是警探,更不是職業臥底;他當臥底潛入的地方,只是組織的邊緣地帶,不是大壞蛋的所在地;故事敘述的方式也很特別,作者採取第一人稱,也就是以主角李奇的觀點來訴說這個故事.

 用第一人稱寫偵探小說不是作者所發明的,至少克莉絲提.阿嘉莎也用過.這種敘述方式的優點是,讀者好像是住在主角的腦袋裡的寄生蟲一樣,偷聽到他心裡的想法、腦中的盤算、眼睛所看到的景象,跟著主角一起去冒險.但是,和第三人稱的寫法不同的是,讀者不會比主角知道的多,頂多是一樣而已.換句話說,主角不知道的事情,讀者也不會知道.壞蛋們瞞著主角一起密謀的時候,主角不知道,讀者也不會知道.這也可以說是第一人稱寫作的另一個優點:隱藏資訊的緊張,讓故事更有張力.

 故事說什麼呢?

 主角李奇是個退伍憲兵,所謂憲兵,就是在專門抓軍中的壞蛋.所以受過專門訓練、身手了得.這一次,是因為不經意地看見了一個,十年前販賣軍中機密而且害死他部屬的壞蛋.當年他用「私下的行動」報了仇--身中多槍墜入懸崖;可是這個應該死掉的人,居然活得好好的,而且還繼續當他的壞蛋,連大毒梟、軍火販子都要聽他的.他想追查這個壞蛋,緝毒署想要抓大毒梟並且救出他們之前派出的臥底探員,因為案子已經移交給其他組偵辦,所以這個小組也是「私下的行動」.於是合作的契機出現了,他要再度潛入這個勾結複雜的犯罪組織,完成他十年前未完成的任務(或是說未完成的復仇),順便找出那個失聯的臥底探員.於是,讀者就跟著李奇,開始一個人的虎膽妙算,完成不可能的任務.

 緝毒署的小組和李奇演了一齣槍戰,才有機會潛入貝克家,因為貝克表面上是合法商人,也不是犯罪組織的中心成員,所以進去了半天,也沒看到要找的人,甚至連線索都沒有.反倒是,演齣的戲並不是沒有漏洞,貝克也不是笨蛋,他們對李奇是半信半疑,這些漏洞一個一個找上李奇.他只能見招拆招,一一應付.

 李奇有點像是詹姆士龐德演不可能的任務,但是少了炫目的科技裝備,也沒有環繞身邊的眾多美女.他是個獨行俠,可是又不得不和其他人合作,可是其他人也只能是支援火力,站在遠方觀察.在敵人的陣營裡,他只能孤身奮戰.

 因為是獨白,所以讀者完全知道李奇在想什麼,也只能從李奇的角度來看整個任務.我們知道李奇知道的,我們知道李奇所考量的.我們可以看到李奇的腦裡怎麼解讀其他角色的動作,是友善、隨口亂問、還是有意的試探?我們也可以看到他的顧慮、懷疑.也可以看到他怎麼判斷,他的A計畫、B計畫,他如何考慮進攻路線,他如何安排撤對路線.他不願傷害非戰鬥人員,卻對敵人毫不留情,只要需要,他會用各種武器或是徒手致對方於死地,而且最好是一招斃命.

 英文的書名是 Persuader,意思是說服者,講了一堆大道理來說服別人的人,也可是說服別人的事物.於是,這個字還有其他的意思,在以力服人的犯罪世界裡,什麼東西可以說服別人,讓別人接受你的意見呢?槍炮彈藥的火力、肌肉發達的肉身武器、靈活的搏擊技巧、還有話語.雖然這些武器功夫可以致人於死,但也是要人來操控.我們可以跟著李奇的腦袋運轉,許多想法在他腦裡轉了好多圈:要立刻出手取對手性命,可是槍聲會引來更多的人;要徒手擊斃對手,可是萬一誤傷盟友,任務就不能完成.所以李奇要用哪個 Persuader呢?

 附帶一提的是書名<無間任務>,這應該是受到香港電影<無間道>,這系列的電影講的是臥底,臥底在黑幫裡的警探,還有臥底在警察界的幫派份子.這些臥底人物,隨時都生活在危險之中,活在假面之下,像是活在無間地獄一樣,沒有離開的可能.可是李奇在這次任務,雖然是臥底,可是不像是活在無間地獄,反而比較像不可能的任務.我們可以看到李奇內心的想法,他回憶裡失去部屬的傷痛,但是對於這次任務,雖稱不上得心應手,但也能見招拆招,逢凶化吉.

 看完這部小說,會讓我想繼續看李奇的其他偵探冒險.那就要期待出版社多多翻譯引進了.


---

2009年5月5日 星期二

光之島--平凡的天堂

光之島

作者:尾瀨朗
譯者:何宜叡
出版社:尖端
出版日期:2003年12月02日
語言:繁體中文
裝訂:平裝






 這是尾賴朗在<藏人>之前的一部漫畫,講的不是釀酒,主角也不是女人,如標題所示,這是一個名叫照屋光的小朋友所屬的島嶼.故事講的是70年代,日本琉球群島南端的小島--唄美島.小島上有所已經荒廢的國中,和一個岌岌可危的小學.原因很簡單,因為人口外移,小島的生活什麼都不缺,但也沒有賺錢的機會,要賺錢,要到琉球群島的首府沖繩去打拼.在島跟島之間有城鄉差距,群島跟日本本土之間也有差距.只剩下一個學生的小學,即將在小朋友轉學之後廢除.島上的居民認為,沒有了小學,接著小島也會變成無人島.於是,大家想辦法要找到小朋友來唸書,讓小學可以維持下去,也讓小島不會荒廢變.

 主角小光就是在這種情形之下,離開東京的父母,轉學到唄美島,並寄宿在伯父的家裡.小光就在有新鮮空氣和乾淨海水的環境下長大.當然不是孤獨長大,陸陸續續,還有不少小朋友加入,有孤兒院的小朋友,也有在日本本土適應不良的學生.因為人多,所以就標準化,教育標準化之下,就會有不適應的人.要他們勉強自己適應這樣的教育環境,還是尋找另外的天空?許多人看了雜誌上報導的唄美島之後,就將小島當成是天堂,當成是心靈休憩的地方,小孩子到這裡就自然而然能快樂學習長大....

 可是在島上,所有人都要面臨生活的問題,水電供應有限制,沒有商店、沒有電視、當然也不會有網路.小朋友到了自然的環境,也要努力學習跟自然環境相處.唄美島雖然是拒絕上學小孩的歸宿,那也是在努力的前提之下.這裡是天堂,是平凡的天堂,大家還是平凡的人,在這裡穿衣吃飯睡覺玩耍.

 在這套漫畫裡,尾瀨朗再度把他關懷的面向,轉到日本的教育體制,離島政策等等人文層面.我們台灣也有很多離島,面臨著類似唄美島的問題:人口流失.像是蘭嶼也有類似的問題,年輕人要賺錢,所以都去台灣了,留在家鄉的大部分是年老的人.為什麼要去台灣?當地的青年說,為了要賺錢,留在蘭嶼賺不到錢.同樣的話,可以套用在任何的鄉下地方,年輕人找不到工作,所以到都市打拼,問題是:你需要多少錢呢?富裕與否,決定於價值觀,一但接受了都市的金錢觀念,你就無法在鄉下生存.一但你接受了小孩子一定要補習、一定要上才藝班、一定要上雙語幼稚園,就自然會得出令人退卻的好幾百萬.如果你接受要穿名牌、要開進口車,很容易就在雙卡風暴邊緣生活.這個網路發達的時代裡,個人的觀念很容易受到主流媒體的洗腦,而忘記或忽略了眼睛看得到的事實,反而相信那個平面螢幕所告訴你的每一件事.

 回到這部漫畫,其實台灣也有很多像這樣的題材,像光之島的地方,只是漫畫家在台灣生存不易.這是很可惜的地方.


--