《時代意義》－給不諳科技產品操作的我（或你）

人與人的聯結已經超越實體接觸，超越促膝長談。我們食衣住行精神活動都依賴他人，這比一百年前都還緊密。有農夫幫我們生產糧食、蔬菜、蛋白質，有設計師、工廠幫我們生產衣服，房子是別人蓋的，有人拍電影、寫書、唱歌錄影片分享給其他人看。我們想DIY，工具與材料也是別人幫我們做好，我們用金錢與之交換。我們可能是整個產品鏈的某個角色，頂多包辦自己生活所需的某個部份，那個凡是動手來的魯濱遜時代早已過去，即使有，也是極少數人可以那樣。

上個世紀中葉以前的蒸汽機時代，人們還看得到鍋爐燒水，蒸汽推氣閥，齒輪輪軸的傳動都看得到。發條鐘錶，還可以去數齒輪數目，知道長短針轉速比例。不過，那些都已經是博物館的痕跡，體驗過就已經足夠。

也許你知道電晶體原理，也許你畫得出某些邏輯閘的組合，但是一個人是無法製造出電視機這樣的東西。即使做得出來，你要看的節目，還是從別人那裡來的。手機裡面怎麼運作，我們不知道，但是就使用了，這是信任。資安問題，我們懷疑，但是還是把懷疑這件事交給信任又具有的人去執行。

使用現代科技也許是要讓我們學習在懷疑與信任的平衡，偶爾加上好奇與驚奇。這是這一代人類要體驗的信任品質，相信他人提供的產品，相信他人提供的服務。我們能掌握的是邏輯、推理，還有判斷能力。我是這樣想的。

似乎靜止的時間

早上跟著大人到台大去談學術合作。隨後去精神急症病房去看看，剛好遇到他們的活動時間。三四個護士帶著十個左右的病人，隨著歌曲作簡單的動作。
不

到一分鐘後，一陣好悲傷的氣氛襲來。在眼淚流下之前，趕快離開那裡。年輕的醫生還跟出來問我怎麼了，就假裝是找酒精洗手。

似乎只有我感到那股悲傷。。。。

他們不能說是面無表情，而是一種像是小孩又不是小孩的臉。總之一陣悲傷從胸口湧出，眼淚都要流出來了。

天使的夢

2013年10月1日星期二，早上做了一個夢：

一開始，友人粉ㄟ在網路上秀，下面有一排字寫『全世界兒童最愛的公園』。那是一個大約三層樓高的噴火龍造型的溜滑梯，左右各一個，小朋友可以在龍的身體爬進爬出。然後我就跟女兒說，我覺得在德國的時候去過耶。（事實上是沒有）


接著，我們變成在玻璃大樓裡，看這噴火龍溜滑梯。有人指著天上說，天使！我抬頭一看，天上出現十二個天使，都是男生的模樣，中間有個長長捲髮，大鬍子。他們都沒有翅膀。就這樣飛下來，一一跟我握手之後，進了大樓。耶穌也跟在後面飛進來了。

這時候，我心裡想，萬一撒旦他們攻過來、打起來怎麼辦。這裡不就要變廢墟嗎？

旁邊有人指著一個穿黑西裝的天使，說是耶穌的守護天使，總共有兩位，這次來了一個。這個天使一副很酷的樣子，短髮、瘦小，他背對著大家，看著窗外。

接著有十二個女生懷了天使的小孩，每個肚子裡還是雙胞胎。這二十四個胎兒快速長大，三天就發育完成。

場景跳到小baby出生了，我們忽然間變成阿公阿嬤，而且是外公外婆。還有阿公阿嬤送母奶過來，說要幫忙餵小baby。（我就想，這不會是你這阿嬤的奶吧？）

然後小d寶發出聲音，把我吵醒。
這個夢很特別的是，場景都很明亮，天使都發柔光。我的夢大部份，開始的時候有背景，然後慢慢變暗，最後都變成晚上。大概是RAM不夠，所幸把背景忽略掉。

海邊的姊妹

傍晚，帶著姊姊妹妹到新月沙灘玩水，玩了一陣子。旁邊來了兩

個看起來像是姊妹的中年人，她們並肩而立，腳踩著海水，面向海洋

，看著海平面上即將落下的夕陽。接著還拿出相機為彼此留影。

她們對著玩耍的姊妹們微笑。

我看著拉著手在浪花裡跳躍拍水的姊妹們，心裡想著：

『五十年後，妳們會像那對姊妹一樣，相約在海邊一起看夕陽嗎？』

說不定那對姊妹也是這樣看著我們：

『我們小時候，也像這對小姊妹們一樣，跟爸爸一起在這片海灘玩耍，真令人懷念的時光啊！』

想到這裡，時間的想像還真的是飛逝如箭。五十年後，我們這對小姊妹，也會來這片沙灘一起看夕陽嗎？

中年

今年初，在高鐵上聽見一對男女的對話。
男生對著女生說：『妳知道民國一百年有什麼意義嗎？』
『有什麼意義？』
『民國一百年的意義，就是六年級的，已經要進入四十歲了。』
聽到這樣的對話，對於坐在他們後面的我，心中不免一驚。你們不會是在講我吧！

又過了幾個月，電視上有個專家，在解答中年男子的更年期時，他是這樣說的：『對於四十歲的男人而言，人生已經進入了後半場。。。。。』

的確是如此，對於時間的流逝，我是如此的無能為力。我的人生，也進入了下半場。

大約是二十年前左右，我曾經這樣說：我長大到現在，有很多人對我都有很重要的影響。可是有很多對我一生有重要影響的人，都還沒遇見，甚至還沒出現。

比如說，我的另一半，跟我們家的粉紅色姊妹。

其實我那時後要講的事，人的一生，不是只受到過去的影響，未來一樣影響著我們。我算是比較灰色的人，想到這裡，不免要感慨，在我人生上半場快結束的時候，才遇見妳。真希望能多活幾年，活過男人的平均壽命。這樣，我就能跟妳在一起久一點。

於是，從滿四十歲開始，我又開始寫信給妳。真正拿筆寫在紙上的信，也寫給我們家的粉紅色姊妹。我要記下現在的感想跟感覺。人的記憶會隨著時間改變，有遺忘的，有加油添醋的。我不希樣這些記憶就這樣消失。記憶，也許是定義一個人之所以是甲而不是乙的最後依據。寫下來，因為我不要變成別人。

於是我懂了為什麼《Nature》常常會有關愛滋海默的論文，因為那會使人記憶消失，消失到徹底遺忘。也懂了在《明日的記憶》裡，最後渡邊認不出他太太的深沈的悲哀。

因為，我要記下與妳在一起的美好，我要寫下來。

笑臉

　一生只有一次．　如果可以的話，我要記住你每一個笑臉．

　妹妹因為吃藥的關係，所以有每天的最後一餐要用瓶餵．也因此，我可以有機會看十點以後的電視節目．本來是看十一點檔的＜怪醫豪斯＞，可惜卻在三月就演完，要等到夏天才會有新的一季．還好，不久之後，就有十點檔的＜篤姬＞．這是日本NHK的大河劇，講的是日本幕末時期一個女孩子的故事．她十七八歲時，與原來的家庭分離，過繼給藩主當女兒，又掛著公卿之女的身分，嫁入了日本權力中心的將軍宗家．那個日本維新之前的幕末時代，書上都查得到，我比較注意的是她與生父之間的感情．他跟生父的感情，表現在與父親告別的那時候．父親不知道要跟她講什麼，只好東跑西跑躲著她．她們的心理很清楚，這一別大概就無法再見面了．可是，到底要說什麼呢？最後，父親就跟她說：能有妳當女兒，實在是快樂的事情．就這樣，含著淚光，送著女兒走她自己的路了．

　看著小女兒黑溜溜的眼珠，我就在想：是啊！每個人都有自己的人生道路要走．能這樣整天跟小孩在一起的日子，大概也只有剛出生的這幾年而已．到了小學，小孩子回家可能忙的是他的功課．高中畢業後，很可能到外地求學，甚至負笈他鄉留學．能這樣靜靜地看著這可愛的小臉蛋，也只有這每天一兩個小時的晚餐時間了．我對著她做做鬼臉，她會用笑臉回報．

　我們像是浮在時間長河的小船，難得能聚在一起，不久之後，可能就要分離，各自往前航去．

PS. 隨著藥量的減少，妹妹愈來愈活潑，也愈來愈會笑．當然，乖乖躺在小床上喝奶的機會，也愈來愈少． ^_^

　

小女兒的笑容

　不知道什麼原因，小女兒在兩個半月大的時候，會全身痙攣，口中大叫，很痛苦的樣子．醫生說這是新生兒癲癇，住院檢查了五天，也查不出什麼所以然．我們聽了幾個醫生的講法，他們只能用症狀治療的方法－－就是吃藥抑制腦部大放電．吃藥之後，偶爾還會有驚恐的叫聲，身體沒有強直痙攣，可是表情驚恐，看了真令人不忍．西醫的方法就只能吃藥抑制症狀，藥的成分可以當大人的安眠藥，讓腦袋昏沉想睡，這樣就不會發作．我們改向中醫求救，老中醫的說法是，媽媽先顧好，小娃兒自然就好．

　每天晚上，媽媽哄大女兒睡覺的時候，也剛好是餵藥跟餵奶的時間．我說女兒啊！妳要趕快好起來，我們就慢慢停藥．我知道這瓶奶的味道，跟媽媽親餵的不一樣，沒有媽媽溫柔的抱抱，只有看到爸爸的大臉佔滿視野．偶爾，妳會抗議大叫，那是健康宏亮的叫聲，發自丹田，雖然不忍，聽了其實還蠻欣慰的．我猜妳是想說現在身體不錯，不要再餵我那些讓我想睡的藥．我很想跟妳玩，又怕太刺激嚇到妳．有時候那個叫聲，是肚子餓，要爸爸動作快一點．

　前晚，餵奶的時候，妳笑了笑，讓我看到好久不見的笑臉．

　我的小女兒啊！好好休養啊～～　這麼辛苦的時候，妳都還會用笑臉安慰爸爸．




－－原寫於2010.01.06

House MD. 怪醫豪斯與神機妙算劉伯溫

　好一陣子都是配合小朋友作息，十點就寢，六點起床．自從小女兒出生之後，日子就不是這樣了．入睡前，大女兒會緊粘著媽媽，遇到妹妹要吃奶，姊姊也顧不了姊妹情深，會推開妹妹搶媽媽．也只有這個時候，姊姊會想推開妹妹，其他時候都是喜歡妹妹愛妹妹的．

　於是媽媽想了一個辦法，媽媽顧姊姊，妹妹就跟爸爸到客廳喝瓶裝母奶．妹妹喝奶的時間，大約是十點半開始，喝到十二點半、一點半，有時候甚至到三點半才睡覺．我餵奶的時候，是邊餵邊跟小孩子講話，又邊開電視．這個時段最好看的節目，就是公視的怪醫豪斯, House, MD. 豪斯在他服務的醫院裡，領導一個連他是四人的醫學小組，專門醫治難解的怪病．跟好的偵探小說科幻小說一樣，解謎題秀科技不是重點，重點是人．怪病只是個引子．不過，高明的醫學節目，不會灑狗血地來一段：只要大家心地善良，對自己有信心，病痛自然會好這種克利雪的陳腔濫調．不對，是沒有根據的謊話．

　我跟小女兒就看著豪斯，接著射雕或娘家或公視的爸媽囧很大，甚至是紀錄片的重播．週末最痛苦，沒有好看的節目，有時候我會看DVD，有時候看Youtube的那一年的幸福時光．

　類似的情形，兩年前也發生過．大女兒很難入睡，睡著了，一放下，又馬上醒來．大家都說是我在醫院的時候，抱著她入睡所養成的習慣．為了讓餵了一天的媽媽可以休息．晚上她醒過來的時候，就要抱到客廳去，讓媽媽可以安靜入睡．那時候，電視演的是午夜重播的劉伯溫．後來劉劇又演了好一陣子，演到大女兒不需要半夜抱出房間之後，還繼續再演．好像永遠不會結束似的．

　直到編劇從立太子之爭、掰到女兒國、又掰到魔法國．女主角阿秀（簡沛恩）都已經去拍其他片了，從瞎眼、中毒，最後只存在回憶之中．找王宇婕演如雙來代替女主角的位置，可是又不能當劉伯溫的女朋友，只好當他的弟子，有那麼一點愛情，又不敢明目張膽，怕惹毛了阿秀的粉絲，只好來個十年之後，弟子如雙尋尋覓覓終於在茫茫人海找到了劉伯溫．然後劇就結束了．

　這是唯一一部結束讓我有悵然若失感覺的連續劇－－那個半夜抱著哇哇叫的女兒到客廳搖搖晃晃的日子早已結束，可以讓我聯想到那些日子的連續劇，竟然也結束了．最後，這些日子，就真的只存在日漸退色的記憶當中．也許會儲存在某個角落，然後再也沒被喚起．如果是那樣的話，就好像沒發生過一樣．這大概就是失落感的來源吧！

　劉伯溫換成了怪醫豪斯，連續劇換成了影集．我很清楚，一定會有那麼一天，小女兒不需要在深夜餵奶．而那個可依憑聯想的影集終有結束的一天．幾年之後，她們都長大了．我說，媽媽啊！妳還記得我們一起養那可愛的女兒們的日子嗎？





---

　記得多少呢？

有女兒相伴的漫遊時光

　幾個禮拜前，大女兒發燒，然後快篩呈現陽性．也就是說九成九是感染了H1N1，於是就要自己在家裡隔離，不能送到學校去跟其他小朋友玩了．也是這個緣故，大女兒要跟小女兒隔離開來．於是，下午她想睡又睡不著的時候，就要載她出去逛逛．用最原始的催眠法－－開車睡覺法．通常車子出門沒多久，女兒就已經睡著．我會選擇車輛少的延山小徑，可以慢慢開，靜靜地看著相思樹林、稻田、玉米田，還要那白鷺鷥漫步期間．等到她睡熟了，我就把車開到有蔭的地方，小開窗戶．拿出書本，看了幾幾行，轉頭看看熟睡的小臉，累了就跟著睡著．就這樣度過了幾天的下午．

　感覺是什麼？心理諮商師說：男人不太會講感覺．是啊！感覺這種東西，用語言文字形容，就少了那麼些精準，應該說，失去了一點點味道．

　女兒通常會睡一個小時到一個半小時．如果醒來的時候，天還沒黑，就帶她去滑滑梯、去草地上跑跑跑．有時候，怕她不吃東西，就帶她去吃點麥當勞，拿個小玩具．然後回家找媽媽跟妹妹．問她要不要上學，她都說不要，要在家裡玩，不要找學校的小朋友．

　小朋友兩天之後，燒就退了．又過了兩天，給醫生鑑定OK，不會傳染給其他人．本來還想在家裡休息多休息一天，真的不會再傳染了．那天天氣很好，我們騎腳踏車，尋找新的滑滑梯．玩了這個又玩了那個，近中午的時候，要帶她去買飲料，她說要買葡萄．於是我們又騎到學校附近的超市去買葡萄，買完之後，經過學校，原本她不想進去的．但是看到了學校的聖誕節裝飾，她想下來看聖誕樹跟聖誕老公公．所以我們又回頭到了學校．她就這樣去上學了．我還跟學校的阿姨講，要給她多吃一點，她這幾天都沒吃什麼．

　中午的時候，買了午餐，自己一個人騎著親子車回家．看著空空的前座，才發現原來這條路有這麼長，騎起來要這麼久．

　到了家，看著停好腳踏車，望著即將轉陰的天空，我跟女兒的假期結束了．




---