2016年12月11日 星期日

遺忘

女兒跟兒子入睡前,都會有類似儀式行為。弟弟喜歡抓背、妹妹要手牽手就容易入睡。昨晚要入睡的時候,回顧一天所作所為,發現竟然有些時段想不起來。

如果全部都忘記,每一天都是新的一天。有唯物論者說,我們的宇宙創生於今天早上八點整。所有的記憶,都是那時候裝進去的。可是,我明明記得他們出生、幼兒、長大。那些也是宇宙創生時,一起裝進來的嗎?我們好像也無力反駁。


接著自動出現一個聲音說:

智慧來自於遺忘

然後我張開眼睛,跟正要入睡的妹妹說。剛剛有個聲音說:智慧來自於遺忘。

PS. 很久沒有做夢,很久沒有睡前隨著思緒飄渺了。

分離的孤獨感

四年前的這時候,是在北澤月子中心度過的。

星期天,媽媽跟弟弟在中心休息。我應該是帶著姊姊們回家洗衣服,然後帶他們到處走走。五歲的姊姊跟三歲的妹妹,兩人就在HOLA的遊戲小角落,玩著家家酒的假裝遊戲。那時候,我覺得她們兩個好像是沒有大人保護的小孩,自顧著在小小的角落,用想像力建築夢幻王國。


其實,我常常這樣想。
看到《阿班與蒂兒》,裡面的阿班與蒂兒根本就是被小孩遺棄的布娃娃、會演奏音樂的多多狗是隻玩具音樂狗、小布其實是蒜頭、點點們是積木。裡面唯一真實的動物,是住在水裡的水獺波波。整個故事,是布娃娃的幻想。

聽到有首英文的兒童歌,歌詞寫著下雨天,他在家裡自己玩,晴天的時候,請你也到我家來玩。。。我問過其他家人,只有我覺得這是在唱寂寞的小孩,沒有人來跟他玩。隔著窗戶對下雨天唱的歌。

小時候,還不識字的年紀,聽到《孤女的願望》,我就會流下淚來。倒不是覺得那個小女生很可憐,而是想到那個在田邊的阿伯,黃昏下的孤獨身影。(這印象應該是跟布袋戲另一首有關孤獨老人天邊海角找小孩的歌混在一起了。)可憐的最露骨的《泥娃娃》就不用說了,講的就是沒有爸爸沒有媽媽的小孩。

仔細想想,這些都不是我的童年經驗,我是長孫又獨子,不可能有這種被大人遺棄的經驗。二十五歲之前,我也沒經歷什麼親人死亡。這種被遺棄的孤獨感是哪裡來的呢?

菁蕙老師說,人一出生就有兩次的分離經驗,從光中降世一次、從母體出生一次。這應該就是源自於投身世間的孤獨來源吧!

然後我要感謝辛苦懷孕的媽媽,還有降世來陪我的小孩們。

2016年12月10日 星期六

記憶的愛情理論

記憶是中性的。

把記憶力好的人,說成是『很會記恨』,那是被記得的人說的。

換句話說,記憶力好的人,是如影片般,忠實地回述所有細節。但是,大部份的人的記憶強度跟情緒有關,快樂、悲傷、生氣、恐懼等等有關的事情,會在記憶庫裡放大。那些情緒沒什麼起伏的事件,就在記憶庫裡慢慢縮小,變成所謂的細節。

但是,在回述裡出現的人物,他們如果是用情緒在記憶的,會對於記憶裡好的人,那種如影片的回述感到震驚:怎麼你記得的跟我記得的差這麼多?

一個有情緒的加權縮放,一個如監視器般的平鋪直敘,這之間的差異,就會被前者說成是:記恨。

為什麼是記恨,而不是記住我的好?
最簡單的答案是:我們想讓別人知道的好,其實只佔全部表現的一小部分而已,當誠實紀錄器播放出全部影片時,就演出那不想讓人知道的大部份了。

相對地,如果記憶力好了人,回述起某件事的某間只有他記得的細節。而這細節,是你那時候想要表現出的好(卻沒人知道),你這時候就會感到好感動。你就會說,他(她)總是會注意到我的好。我的好,只有他知道。於是,很快地墜入情網,覺得他是天地間唯一的知音,甚至是時間長流裡,唯一的知己。但是,BUT。。。。

如果他也是這樣回憶別人,那接下來,你就會說他很花心、多情。

他只是記憶力好,你注意到你喜歡的,他就是你的知己。你注意到你不喜歡的,他就是很會記恨。說來說去,是你自作多情。

找三種認識你一段時間的人:1. 家人、2. 普通朋友、3. 親近的朋友(男女朋友、老公老婆、仰慕的人)。你自己先寫下五件與他們的共同回憶,並且記下時間,還有記憶裡最重要的事情。然後,同樣的問題,請他們回憶。

然後,你就會發現這之間的差異。

這像是鏡子裡的你,總是深情款款地用最美的角度看著你。但是照片裡,卻常常有些你很想刪除的畫面。別人怎麼看我們,跟我們怎麼想自己,這差很多喔~~這三個作業下來,也許答案很傷感,人家都不記得我做了什麼;也許會很感動,原來他記得這麼細。

最重要的是,你怎麼解讀這之間的差異。有些人看到一點,就會說:他記得這些就夠了、你看!我就知道他記得、、如果是這樣的話,你有快樂的天性,你屬於『黑白講湖效應』(Lake Wobegon effect) 的多數人。如果總是:唉~~他什麼都沒想起來、這些都沒看到重點、、、那也不錯,你是個可以保持客觀冷靜的人,可以直擊事情的真相。

我們對於記憶的深淺,來自於情緒,對於記憶的解讀,也來自於情緒。情緒,讓人入迷,也讓人失去客觀啊!