2009年12月16日 星期三

不能沒有你--男人!你沒知識,也要有常識!

不能沒有你 DVD

NO PUEDO VIVIR SIN TI

主演:陳文彬、趙祐萱
導演:戴立忍
發行日期:2009 年 12 月 02 日

 先說明,這部電影,我是在邊餵奶,邊用兩倍速快轉,而且在靜音模式下看的.父女情深這件事我知道,我比較好奇的是,到底官僚如何蠻酣無理.所以,用這種速讀的方式看DVD,應該不會抹煞太多東西.

 看完之後,我覺得那個爸爸武雄先生是個可憐的人.我們的社會局、警政署、立委等等在社會上有地位的人,沒有負起詳盡說明的責任.這些人的心態就是把他們父女當成是社會殘渣,當成是麻煩人物--皮球能踢就踢,能拖就拖,一副好像是對待垃圾的樣子,只是他們都身著光鮮,笑容可掬.

 故事是這樣子的:

 張女結婚四五年之後,不曉得什麼原因,跟這位武雄來一段婚外情,還生下一個女兒.在一起兩年之後,張女不曉得是悟出了道理,毅然離開武雄,留下這對父女相依為命.

 問題出在這個女兒阿妹不是婚生子女,也就是武雄跟張女並沒有婚姻關係.武雄也是偷懶方便,沒給阿妹報戶口.問題來了,阿妹長到六歲的時候,警察來通知報戶口,要阿妹接受義務教育.(沒戶口,警察怎麼知道有個女孩住這裡呢?)

 各位父權社會下的男性朋友要聽好了.婚姻制度是要保護男人的!

 道理很簡單,父子或父女的血緣關係是需要以科學方法證明的;母子或母女關係,就不必了.我們都是媽媽生的,那個懷孕生產的女性,自然就是我們的母親.至於那個在產房拿著DVD、出外工作賺錢、跟媽媽住在一起的男人,可沒有保證就是爸爸啊!所謂婚生子女:就是在婚姻關係下出生的小孩,法律上直接認為爸爸就是那個媽媽的配偶.這個想當然爾的認定,說穿了,就是男人之間的默契,一種不好意思講出來的掩飾.

 阿妹不是婚生子女,能夠認定的只有媽媽.至於武雄呢?他可能只是鄰居的好心叔叔.他跟阿妹的關係,不是自然天生,而是要經過鑑定的.(話說回來,張女可以跟武雄搞婚外情,難道不能有第二個第三者嗎?或說,其實阿妹是元配的種呢?)因此,戶政單位要求武雄要拿到法定監護人生母--張女跟婚姻關係的爸爸--元配先生的同意簽名,放棄監護權,武雄才能領養阿妹.這不是法律不通人情,而是人類的生理機能造成的結果.

 不通人情的地方不在這裡,而是在政府單位.人海茫茫,你要一個三餐不繼、宿不避雨又沒好好接受教育的人,去哪裡找媽媽啊?你不是戶政單位嗎?你還幫武雄查出張女其實是有老公的,為什麼不能代行通知呢?你覺得這不是你的事,你就不能告訴跟你一樣的政府單位,社會局幫忙處理嗎?張女自然是不願意讓老公知道,跟武雄見面或是簽什麼放棄監護權,那豈不是承認六年前的婚外情嗎?可是你社會局,就不能幫這個可憐人想想辦法嗎?皮球踢過來、踢過去.終於逼武雄做出激烈的抗爭--抱著女兒跳天橋,還好沒跳成.不過也因此被關了兩年,阿妹換過四個寄養家庭.

 這些冷血的公僕們,只會照本宣科,把他們當麻煩.就連最後阿妹終於又回到武雄懷抱的原因,不是因為武雄的狀況改善,經濟變好,人格變好,變成社會局認可的好爸爸,取得監護權.NO!!  原因是阿妹在寄養家庭裡都不講話,換了四個家庭也沒變.寄養家庭跟社會局抱怨,說這女孩這樣子讓我們很為難,社會局不堪其擾,才把武雄找來,拜託他帶回去,免得我們這些不想做事的單位很為難--麻煩的東西,踢回去 ! 心態一模一樣,兩年下來沒變.

 所以啊!各位想要有後代的男性們,因為你不會懷孕.所以啊!在結婚之前,不要隨便讓女人懷孕,你要花很多力氣證明那個小孩是你的.在結婚之後,也要對老婆好一點,免得她去懷了別人的小孩,你養了半天,只是做做善事而已.






---

2009年12月15日 星期二

佛羅倫斯人魔--名偵探的極限之一

佛羅倫斯人魔

The Monster of Florence


作者:道格拉斯.普雷斯頓、馬利歐.史貝奇
原文作者:Douglas Preston、Mario Spezi
譯者:鄭惠雯

出版社:時報出版
出版日期:2009年12月03日
語言:繁體中文 ISBN:9789571351308
裝訂:平裝

 這本書,到底是作家回憶錄,還是回憶錄形式的小說?我還是不太了解.如果是前者,那就是真人真事,當事人自己的口述歷史;如果是後者,那就是沒有終結的一段紀錄.佛羅倫斯,這個出現過達文西的文藝復興之城,竟然出現了毀人屍體的殺人魔.之所以說是殺人魔,則是因為手法相同,受害者很多,而且都有共同的特點--在野外幽會的男女.殺人手法也極其相同,都挖去了女性的器官.故事的主人公:一個記者加上一個作家,他們調查幾宗被認為是同樣的殺人魔所為的兇殺案.在過程中,抽絲剝繭,看似有證據,可惜拼圖就少那麼一塊.最後,到查案件的記者,還被懷疑是殺人魔.這些案件到底是一人所為?還是一個殺人魔集團?或者是經心的模仿犯呢?答案到最後並沒有揭曉.

 這讓我想到一些偵探小說.好的偵探會從現場的狀況,找出足以證明兇手的物證;從嫌疑犯的訪談中,推敲出語言上的漏洞.不過,前提必須要有嫌疑犯.換句話說,小說裡的名偵探,先把沒有提示的問答題,縮小成有幾個嫌疑犯的選擇題,然後排除不可能,選出正確答案.問題是,沒有嫌疑犯的時候怎麼辦?名偵探還能把嫌疑犯叫過來,安排一場下午茶,讓嫌犯自己說露嘴而自己證明是兇手.可是,如果沒有嫌疑犯呢?題目難度從選擇題變成了沒有提示的問答題.這種沒有範圍的案件,名偵探福爾摩斯會有辦法嗎?

 不幸的是,這世界不同於小說家筆下的世界.沒有柯南、沒有福爾摩斯、沒有白羅、沒有湯川學.兇手也不見得每個都有動機,都是跟被害者有利益衝突或是情感糾紛.沒有了嫌犯,偵探們就跟其他普通人一樣,只能憑臆測.於是偵探解題就變成了大眾八卦、小道消息變成罪證、路上充滿跟通緝告示的明星臉、媒體指揮辦案...最後,遭到眾人遺忘.

 每個偉大的城市,都會有個殺人魔嗎?

 你同意這種說法嗎?充滿無解刑案的城市,只能告訴我們,這城市沒有會推理的警探;還有一群不知生活方向的市民--沒有方向到只好殺人為業.這樣的城市是精神上的貧乏,距離偉大大概還有十萬八千里.







---

2009年12月11日 星期五

House MD. 怪醫豪斯與神機妙算劉伯溫

 好一陣子都是配合小朋友作息,十點就寢,六點起床.自從小女兒出生之後,日子就不是這樣了.入睡前,大女兒會緊粘著媽媽,遇到妹妹要吃奶,姊姊也顧不了姊妹情深,會推開妹妹搶媽媽.也只有這個時候,姊姊會想推開妹妹,其他時候都是喜歡妹妹愛妹妹的.


 於是媽媽想了一個辦法,媽媽顧姊姊,妹妹就跟爸爸到客廳喝瓶裝母奶.妹妹喝奶的時間,大約是十點半開始,喝到十二點半、一點半,有時候甚至到三點半才睡覺.我餵奶的時候,是邊餵邊跟小孩子講話,又邊開電視.這個時段最好看的節目,就是公視的怪醫豪斯, House, MD. 豪斯在他服務的醫院裡,領導一個連他是四人的醫學小組,專門醫治難解的怪病.跟好的偵探小說科幻小說一樣,解謎題秀科技不是重點,重點是人.怪病只是個引子.不過,高明的醫學節目,不會灑狗血地來一段:只要大家心地善良,對自己有信心,病痛自然會好這種克利雪的陳腔濫調.不對,是沒有根據的謊話.

 我跟小女兒就看著豪斯,接著射雕或娘家或公視的爸媽囧很大,甚至是紀錄片的重播.週末最痛苦,沒有好看的節目,有時候我會看DVD,有時候看Youtube的那一年的幸福時光.

 類似的情形,兩年前也發生過.大女兒很難入睡,睡著了,一放下,又馬上醒來.大家都說是我在醫院的時候,抱著她入睡所養成的習慣.為了讓餵了一天的媽媽可以休息.晚上她醒過來的時候,就要抱到客廳去,讓媽媽可以安靜入睡.那時候,電視演的是午夜重播的劉伯溫.後來劉劇又演了好一陣子,演到大女兒不需要半夜抱出房間之後,還繼續再演.好像永遠不會結束似的.


 直到編劇從立太子之爭、掰到女兒國、又掰到魔法國.女主角阿秀(簡沛恩)都已經去拍其他片了,從瞎眼、中毒,最後只存在回憶之中.找王宇婕演如雙來代替女主角的位置,可是又不能當劉伯溫的女朋友,只好當他的弟子,有那麼一點愛情,又不敢明目張膽,怕惹毛了阿秀的粉絲,只好來個十年之後,弟子如雙尋尋覓覓終於在茫茫人海找到了劉伯溫.然後劇就結束了.

 這是唯一一部結束讓我有悵然若失感覺的連續劇--那個半夜抱著哇哇叫的女兒到客廳搖搖晃晃的日子早已結束,可以讓我聯想到那些日子的連續劇,竟然也結束了.最後,這些日子,就真的只存在日漸退色的記憶當中.也許會儲存在某個角落,然後再也沒被喚起.如果是那樣的話,就好像沒發生過一樣.這大概就是失落感的來源吧!

 劉伯溫換成了怪醫豪斯,連續劇換成了影集.我很清楚,一定會有那麼一天,小女兒不需要在深夜餵奶.而那個可依憑聯想的影集終有結束的一天.幾年之後,她們都長大了.我說,媽媽啊!妳還記得我們一起養那可愛的女兒們的日子嗎?





---

 記得多少呢?

2009年12月10日 星期四

有女兒相伴的漫遊時光

 幾個禮拜前,大女兒發燒,然後快篩呈現陽性.也就是說九成九是感染了H1N1,於是就要自己在家裡隔離,不能送到學校去跟其他小朋友玩了.也是這個緣故,大女兒要跟小女兒隔離開來.於是,下午她想睡又睡不著的時候,就要載她出去逛逛.用最原始的催眠法--開車睡覺法.通常車子出門沒多久,女兒就已經睡著.我會選擇車輛少的延山小徑,可以慢慢開,靜靜地看著相思樹林、稻田、玉米田,還要那白鷺鷥漫步期間.等到她睡熟了,我就把車開到有蔭的地方,小開窗戶.拿出書本,看了幾幾行,轉頭看看熟睡的小臉,累了就跟著睡著.就這樣度過了幾天的下午.

 感覺是什麼?心理諮商師說:男人不太會講感覺.是啊!感覺這種東西,用語言文字形容,就少了那麼些精準,應該說,失去了一點點味道.

 女兒通常會睡一個小時到一個半小時.如果醒來的時候,天還沒黑,就帶她去滑滑梯、去草地上跑跑跑.有時候,怕她不吃東西,就帶她去吃點麥當勞,拿個小玩具.然後回家找媽媽跟妹妹.問她要不要上學,她都說不要,要在家裡玩,不要找學校的小朋友.

 小朋友兩天之後,燒就退了.又過了兩天,給醫生鑑定OK,不會傳染給其他人.本來還想在家裡休息多休息一天,真的不會再傳染了.那天天氣很好,我們騎腳踏車,尋找新的滑滑梯.玩了這個又玩了那個,近中午的時候,要帶她去買飲料,她說要買葡萄.於是我們又騎到學校附近的超市去買葡萄,買完之後,經過學校,原本她不想進去的.但是看到了學校的聖誕節裝飾,她想下來看聖誕樹跟聖誕老公公.所以我們又回頭到了學校.她就這樣去上學了.我還跟學校的阿姨講,要給她多吃一點,她這幾天都沒吃什麼.

 中午的時候,買了午餐,自己一個人騎著親子車回家.看著空空的前座,才發現原來這條路有這麼長,騎起來要這麼久.

 到了家,看著停好腳踏車,望著即將轉陰的天空,我跟女兒的假期結束了.




---

2009年12月9日 星期三

鄰家女孩--不能沒有你

鄰家女孩


The Girl Next Door




作者:傑克.凱堔
原文作者:Jack Ketchum
譯者:柯清心
出版社:小異出版
出版日期:2009年11月25日
語言:繁體中文 ISBN:9789868456990
裝訂:平裝

 這故事再簡單不過了:一家人出了車禍,留下一對姊妹,寄養在離婚的表親家裡.姊姊長得漂亮,妹妹重傷成殘.這個遠親阿姨,不曉得是嫉妒人家小女孩美麗,還是自己遭老公遺棄心生變態,總之就是拿妹妹當威脅,百般虐待姊姊,還讓自己的三個兒子、鄰居小孩等等,一起欣賞、一起動手.最後,終於把姊姊凌虐致死.

 這些一起欣賞的鄰居小孩,其實也是共犯,也是加害者.內心有道德掙扎,卻抵不過虐待人的那種變態的快感,沒有報警,也沒有告訴家裡大人,就放著這個變態的鄰居阿姨,一次又一次,對女孩越來越殘忍的凌虐.讀者們只能在一旁無力的觀看,比劇中那些跟著欣賞的小孩更無力,只能翻翻前後說明,希望這只是作者杜撰的變態故事,沒想到,作者不是向壁虛構,而是真的有所本,這世界真的有這樣的故事.讀來,真令人有深深的無力感.同時間,又很容易變成小說中的主述者一樣,管他什麼道德罪惡感,一起墮落成為共犯.

 看了這故事,我想到許多連續劇會拿因父母雙亡而失散的姊妹當主角,她們受盡寄養家庭的言語暴力或虐待之後,終於相認,一起奮鬥或繼承原本就屬於她們的龐大家產.這些故事的架構都告訴我一件事情:在小孩長大之前,各位父母,你們可要好好的活著啊!不然你那可愛的小寶寶是沒有人會保護他們的.即使寄養家庭多良善,他們會覺得你那可愛寶貝的調皮很可愛嗎?不會覺得很煩,一掌打下去,或是罰幾餐不能吃?或是放課後,打開電視給小孩看,也不管功課或近視的問題.自己的小孩,調皮搗蛋也很可愛;吃飯灑滿地也很可愛....可是,你很難期待其他人會像你一樣這麼愛女兒們.


 所以,每當看到這種父母不在身邊的故事,回頭看看我那兩個可愛的女兒.我就會對老婆說:為了她們,我們可要健康長壽啊!
 
 
PS. 我想到電影:不能沒有你.那個你,不是指那個女兒;而是指做為一家保護者的爸爸你啊!媽媽不要這個家了,不能再沒有爸爸你了.沒有你,我就很可能像<鄰家女孩>一樣,受盡凌虐啊!
 
 
 
 
--

2009年12月2日 星期三

亡靈的呼喚--偵探、靈異、宗教、或只是考古?

亡靈的頌歌


A Carol for the Dead

作者:派翠克.鄧恩
原文作者:Patrick Dunne
譯者:舒靈
出版社:尖端
出版日期:2009年12月08日
語言:繁體中文 ISBN:9789571041902
裝訂:平裝

古蹟保存與經濟開發

 故事一開始,是考古學家在沼澤地挖出了一具屍體.考古學家認為是死者屬於史前時代,於是要向法院申請挖掘,在這塊土地的其他活動就要停止,這包括財團早已規劃好的開發案.地主先生出現了,還利用其政治勢力,讓這個考古的開挖案無法成案.考古學家只好將遺體搬到停屍間慢慢研究.

 看到這裡,我們想到了台中的惠來遺址,古代遺址遇到古根漢,也只能加速開挖,向逃難似地帶走能帶的古物,移到其他地方再行研究.不只是惠來遺址,在台灣幾乎所有的大型建設案都會挖到一些遺跡.這意味者什麼呢?我們的地下都是遺址,只要你挖得夠深夠廣,多少都會發現.

 所以這是一部講古蹟保護與城市開發的小說嗎?最後那個代表著古代遺址的亡靈,會用近似神蹟的方式,讓邪惡的財團退卻....如果你想到公視的偶像劇,的確如此--愛說教的導演總是要把環保跟經濟扯在一起,將古蹟與工業發展扯在一起,然後放下邏輯與是非,喝個咖啡大和解.

 答案:請忘掉前面灑的狗血,繼續讀下去.

偽裝成古蹟的謀殺案

 接著,考古學家找到一位古蹟法醫,一起鑑定這俱屍體.這具女性遺體,看起來形成的年代已久.屍體殘缺,生前慘遭虐待.注意:碳十四紀年剛剛送去做,結果要一段時間才會出來.如果是偵探片的話,這名女屍,說不定是最近才慘遭謀殺,而屍體又經過加工,讓人看起來像是古代遺體.挖到屍體,誤以為是古蹟.那兇手就很簡單--會將屍體古代化的人,很可能是主角的考古夥伴.躲在暗處的兇手會千方百計地讓屍體看起來更老,所以晚上會偷偷摸摸去處理屍體,然後亡靈呼喚了.兇手因急著處理屍體,結果自己誤觸或吃了那些化學藥劑,把自己變成古代遺體.看到這裡我的確是這樣猜的.可是考古學家只有一個法醫夥伴.難道他就是兇手?

 對不起,事情不是這樣子地.故事出現的第二位死者.就是前面那個財團的負責人,竟然也死了,而且死法跟古屍一樣.說不定是這樣子的,財團利用政治關係的阻撓,反而會讓這具屍體曝光,引來更多的研究,然後東窗事發.所以兇手必須將財團下手.考古學家本著專業,發現屍體的古代偽裝,經過一連串追殺、同僚的背叛,然後找到真正的兇手,讓亡靈安息.

 這個梗,如果有絕妙的敘事功力的話,也許可以參加偵探小說新人獎選拔.

喚起遠古的怨靈

 這些事情之後,考古學家開始發現有個影子跟著她身邊,無聲無息,像是幽靈一樣.是友是敵還不清楚.到這裡看起來,頗有七夜怪談、鬼來電的意味--不小心挖出了古代冤死的鬼魂,接著鬼魂開始以她當時遭人虐殺的方式,對現代的人報仇.這樣看起來像是恐怖片了.怨靈要怎麼解決?要挖掘她的冤屈,找到當年害人的人,才能超度靈魂.

 是這樣子嗎?

源遠流長的秘密團體

 故事還有一個宗教團體,基督教的修女團體,她們是這塊地的地主之一.而這個修女團體,好像也不是真的基督教的教團.或許又有什麼神秘儀式,而這個古代遺體,正是她們的獻祭品.那個財團負責人,可能要揭露什麼秘密,或是行為違反教義,於是用同樣的手法獻祭.

 如果是秘密團體,那就有不同於世間基督教的宗教主旨.跟人類起源有關?跟上帝是不是唯一真神有關?

 以上都是猜測,每個都有可能性.為什麼會這樣子呢?因為作者營造出一種詭異的神秘氣氛,死狀悽慘的古代遺體、經濟利益糾纏、然後又有神出鬼沒不知是人是鬼的影子、神秘宗教團體...這麼多元素加在一起,糅合出來的神秘.

 至於真正的秘密與結局呢?那就要請大家自己去享受那種神秘的氛圍了.附帶一提的是,本書的翻譯舒靈很盡心盡力,幫讀者加了很多譯注,對不懂考古或基督教歷史的讀者非常有幫助.




 

2009年11月25日 星期三

傑佛瑞迪佛的黑色禮物--錯覺的文字藝術


傑佛瑞迪佛的黑色禮物

Twisted

作者:傑佛瑞.迪佛
原文作者:Jeffery Deaver


譯者:宋瑛堂
出版社:皇冠
出版日期:2009年12月14日
語言:繁體中文 ISBN:9789573326076
裝訂:平裝


 錯覺最常發生在視覺,我們常常分辨不出這東西是大而遠,還是小而近.我們也會看到接近地平線的月亮大得不得了.畫家也會利用是覺得錯覺,創造出一幅一幅的畫作來.像有名的例子:老太婆還是少女?



如果一開始就看成少女,要轉成老太婆,卻不是那麼簡單自然,還要花一點力氣,去除到腦裡的成見,重新看這圖片.

 不過,在文學家方面,會利用文字敘述,讓讀者不知不覺地掉入錯覺的叢林,最後在打開燈光謎底揭曉的作家,並不多見.比較常見的是作者在前面少給了一些線索,或是故意給錯的線索,讓讀者掉入陷阱.這種安排,如果功力不夠,就會變得很故意,或是說:劇情轉得很硬.

而本書的作者,可說是錯覺的敘述高手.用文字描述讓讀者產生錯覺,最後恍然大悟,使閱讀充滿樂趣.

 本書原名叫做 Twisted,twist 是指像是轉開水龍頭這種動作.試讀本裡的十篇短篇故事,就如同旋轉木馬一般,可能扭轉了一百八十度,到了相反的一面;也可能又轉了半圈,回到原地.沒到最後一句,是看不出來兇手是誰、脫身手法、主角之間到底有什麼恩怨情仇....

 每篇故事都可以用那句老話來形容:山重水複疑無路,柳暗花明又一村.這裡,就不能說破任何一個梗,害大家失去閱讀的樂趣.故事篇篇精采,一讀愛不釋手,在這裡五顆星推薦.

 附帶一提的是作者Jeffery Deaver 還有個官方網站,有興趣的網友,可以上網看得更仔細.

2009年10月30日 星期五

畢業.雪月花殺人遊戲--青春的最後一個冬季

畢業:雪月花殺人遊戲



作者:東野圭吾
譯者:吳得智


出版社:獨步文化
出版日期:2009年10月01日
語言:繁體中文 ISBN:9789866562334
裝訂:平裝

 這是我繼<偵探伽利略>、<嫌疑犯X的獻身>、以及<惡意>之後,再看東野圭吳的偵探小說.理由很簡單:最近的時間變得很瑣碎,如果小說本身的吸引力不足,往往就一本打開,放了好久還是讀到前面幾頁.好的偵探小說,會讓我想一口氣看完.而看書,則可以讓我靜下心來.

 於是我選了這部以<惡意>的加賀恭一郎為主角的<畢業>當作是忙碌中靜下心來的藥引.書算是每日都有進度地讀完,兇手的詭計也在五分之三的時候被我猜到了.但是這故事,實在是很悲涼,主角們在告別校園之際,也告別友情,甚至告別人生.

 先說偵探解謎的部分,像東野這種本格派的推理作家,自然會設下密室圈套,按照某個小說人物的說法:要殺人其實不難,難的是在殺人之後還能若無其事地生活.意思是說,在技術上,警方找不到證據;在心理上,要能克服罪惡感.東野在兩者都設下不錯的局,給那些喜歡腦力激盪的讀者,有搶先解謎的樂趣.如果你跟我一樣,喜歡看字裡行間的象徵,這也是部很多象徵意義的小說.

 小說中的人物,是設定在大四即將畢業的幾個男女.在現在的台灣,大四學生很少有對未來徬徨的問題,絕大多數都要繼續唸研究所.可是大約在二十年前,大學畢業可是離情依依,還有學生歌手出唱片來懷念自己的青春歲月.<畢業>講的大致是那個情境,主角即將與青春告別,接下來的人生,已經沒有校園的保護,也沒有學生身分當作藉口了.原本的友誼,在校園的保護之下,看起來如此親密,如此白淨單純--像是優雅莊重的茶道,以及在茶會上的風雅遊戲--雪月花之會.不知道東野是不是想講:學生的友情像是日本茶道,有風雅的外表與儀式,內容卻禁不起考驗?

 (個人對於茶道的感覺是:喝茶像是宗教儀式,讓人心平氣和,可是在喝下茶的那一瞬間,卻發現茶本身不好喝.)

 故事的結局令人感傷,六個朋友,死的死,分的分,友誼蕩然無存.癥結點是對於未來不確定的恐懼,所以為了小小的利益,就背叛朋友.連以後成為小說系列主角的加賀,都要提起勇氣去解開真相,因為那實在是難堪到令人沒有面對的勇氣.







----

2009年10月28日 星期三

愛因斯坦檔案--相對於物理的另一面

愛因斯坦檔案

The Einstein File: J Edgar Hoover’s Secret War Against the World’s Most Famous Scientist


作者:佛萊德.傑羅米
原文作者:Fred Jerome
譯者:席玉蘋
出版社:台灣商務
出版日期:2009年11月01日
語言:繁體中文 ISBN:9789570524192
裝訂:平裝
 
 美國聯邦調查局的愛因斯坦檔案可以解密曝光,就證明美國還是比較講法治的國家.他們會依照年限將當年的秘密檔案一一解密,而不是把秘密檔案一一銷毀.這些檔案,正訴說冷戰時期,美國恐共排左又夾帶種族主義的一段歷史.如果美國當局要展現自己是個完美的政府,那這些毫無根據的指控與監控,還有要將愛因斯坦打成共黨同路人的企圖,應該是快快燒去,免得留下把柄.

 不過,美國的價值除了民主自由之外,還有她們的不成文法--規則是由一個個案例累積起來的.也就是跟人的學習一樣,認知自己的無知可能造成錯誤,但也從錯誤中學習、修正,慢慢趨向更完善.而不是一開始就要訂出一個完美的法律,告訴國人這樣叫好、那樣叫不好,然後很難更改,於是就會有現代國家實行過時法律的不合時宜.

 好在愛因斯坦最後是定居在美國,有自由的空氣可以讓他暢所欲言.即使是聯邦調查局長的偏見加上光怪陸離的檢舉信函,調查局還是只能紀錄愛因斯坦的言論而已,他們無法用捕風捉影、空穴來風的方式,將愛因斯坦逐出國境.如果美國是個爆料就當證據,找不到證據還可以說人巧妙地隱密犯罪的國家,愛因斯坦可能早就被收押了.

 這本書,除了讓我們知道愛因斯坦比較不為人知的一面--積極地為弱勢者發聲、對不公不義勇於批判.整個檔案的解密,也讓我們知道承認錯誤,才是進步的動力.






----

 

2009年10月26日 星期一

機械心--少年的愛情冒險

機械心


La Mecanique du cceur


作者:馬提亞斯.馬極爾
原文作者:Mathias Malzieu
譯者:梁若瑜
出版社:皇冠
出版日期:2009年11月02日
語言:繁體中文 ISBN:9789573325925
裝訂:平裝 

 這是一個有魔法的故事,故事的年代發生在那個科技即將取代魔法的二十世紀初.大雪之日,在魔法阿嬤的家裡,降生了一個爸爸不知道是誰,媽媽又不想要的嬰兒--傑克.一出生心臟就有點問題,魔法阿嬤用她的魔法,在傑克胸前裝了一個時鐘,像是心律調整器一樣,讓心臟可以規律的跳動.那個年代只有發條時鐘,每天傑克都要將時鐘上滿發條,好讓心跳繼續.可是,魔法阿嬤說,這顆<機械心>承受不了劇烈震盪,像是令人心動的愛情,可能就會讓心臟受不了而喪命.可是,男孩長大總會遇到令人心動的女孩,總會經歷愛情的甜蜜,以及伴隨著的苦澀.傑克要修身養性,見到女孩就避開,讓自己變成禁欲的修士;還是,管他的,談一場以生命做賭注的戀愛?

 如果是修士的劇情,那就會是柳下惠養成手冊,這樣的書鷹該放在非文學類那邊.所以,傑克一定是要談一場戀愛,不管在旁人看來有多刻骨銘心,他絕對能體會什麼叫做心動的感覺,什麼叫做驚心動魄的愛情.

 作者巧妙地把這種少年在愛情的煩惱,用發條時鐘具體地表現出來.

 看到美麗的女孩,時針、分針就亂成一團,讓人天旋地轉,忘了時間的長短.甜蜜時,一瞬間像是永恆;分離的煎熬,又讓人如坐針氈度日如年.對其他人是感覺,對傑克來講,真的是刻骨銘心,方寸大亂.見到情敵時,時針加速,讓人血脈噴張,整顆心糾結成一團,握緊拳頭挺身而戰.什麼心情?看那個時鐘就好.

 少年要成長,他鄉打拼似乎是必經之路.傑克也有他的奇幻遭遇,他遇到了對機械有研究的魔術師,想辦法要解決這個時鐘的問題.

 最後,魔法阿嬤的機械心,承受得了這樣的劇烈震盪嗎?傑克會不會因此喪命?還是,傑克從魔術師那裡找到辦法,改進了那顆時鐘,再也不用管心跳多少,放手大膽地享受心動呢?


--------------------------
 魔法阿嬤在傑克身上裝的時鐘,根本與心跳無關,可以說是機械式的安慰劑.讓傑克以為靠著節拍心臟就不會出問題.同時,也對傑克的行為設下限制.限制之一:就是愛情會傷身.最好是乖乖的當阿嬤身邊的好寶寶.對於愛情,傑克從英國獨自旅行到歐陸.不但克服時鐘的心理限制,也勇敢地墜入愛河,克服即將突破極限的心跳.結果最難克服的不是機械心的魔咒,而是嫉妒,嫉妒讓傑克失去愛情.孑然一身回到故鄉.

 愛情讓傑克不畏懼於狂亂的心跳,不畏懼長途的旅行.見到了心上人,都還能好好地談戀愛,直到競爭者出現.這個競爭者也不是什麼對手,傑克的自卑感,加上對自己沒信心,也對他們的愛情沒信心.於是,他們的愛情沒通過考驗,以分手告終.

實體的限制(機械心)容易克服,無形的限制(心)更容易毀了一切.




----

2009年10月19日 星期一

非普通讀者--我說,小李子,來本莎士比亞瞧瞧...

非普通讀者


The Uncommon Reader

作者:亞倫.班奈
原文作者:Alan Bennett
譯者:陳建銘


出版社:漫遊者文化
出版日期:2009年08月03日
語言:繁體中文 ISBN:9789866858796
裝訂:精裝


 這本書像是一本書目清單一樣,借由英國女王愛上閱讀,一本一本介紹給大家.不過,若要這樣把這本小說當成是意有所指的「才子書」,那也小看了作者.簡單講,就是說:閱讀的樂趣可以讓人「不愛江山愛讀書」.

 女王愛上讀書?我想是作者要挖苦英國的皇室和政治人物--他們都不愛看書.所以愛上讀書的女王,宮內大臣是恐怖的習慣,對首相更是,因為女王不是制式地跟你問好,而是問你:最近讀了什麼書啊?對某某作品有什麼感想啊?問這個,比問恐怖分子在哪?怎麼反恐還要恐怖.原因無他,大家都沒有時間看書,也沒有看書習慣. 

 作者似乎在諷刺整個英國--有誰在看書呢?

值得一提的是「書與作者的連結」,這算是文學批評的題目.作品完成之後,讀者需不需要去問作者的想法?還是作者已經盡其所能地表達在作品裡了,要怎麼解讀都是讀者的自由?

 女王藉權職之便,可以召見很多作家.不過,女王卻發現,作家跟他們的作品有十萬八千里左右的距離,好像是兩個無關的事件似的.看來本書作者的文學主張比較接近後者,小說裡說什麼,就請讀者自己發揮吧!

 翻譯這本書應該很辛苦,裡面一堆官銜或宮廷用語,在沒有皇室的台灣,像是內伺大臣等等只能用清宮劇來比擬;那些朕不朕的對白,也只用清宮劇去想像.

 哪天會不會有人寫慈禧太后迷上閱讀呢?

 太后翹起右手小指,用那細細長長的指甲,指著內伺總管說:

我說,小李子,來本莎士比亞瞧瞧...




--------

2009年10月18日 星期日

找死專賣店--草草收場的黑色幽默

找死專賣店


Le Magasin des Suicides

作者:尚.德雷
原文作者:Jean Teule
譯者:梁若瑜


出版社:皇冠
出版日期:2009年08月03日
語言:繁體中文 ISBN:9789573325659
裝訂:平裝


 這部小說算是黑色幽默,開場可謂語出驚人,笑料連篇.賣得是自殺用品,要強調有效,無所不用其極.作者也用心,找了很多以自殺收場的名人,來當街名、廣場名等等.很幽默、很好玩.

 不過呢?仔細一看,其實是有矛盾的.

第一個問題:

賣自殺器材,為什麼要把自家所有的人弄得一副也要自殺的樣子?你有看過牛肉麵老闆,在自家店門口大吃牛肉麵的嗎?你有看過麥當勞店員,大吃麥當勞漢堡嗎?

第二個問題:

有效的自殺器材只能做一次生意.既然老闆老闆娘都那麼愛錢,基於永續經營,應該像某些黑心醫院一樣--有看有效,有效不完全.或是像手機業者一樣,手機還可以用,還很新,就要你買下一代的新產品.

好啦!我承認,我是因為不喜歡故事的結局,所以故意挑他的毛病.

陽光男孩最後是.....唉~~




---- 

2009年10月15日 星期四

潘朵拉處方--癌症處方的諜報戰


潘朵拉處方





作者:詹姆斯.薛利丹
出版社:三采
出版日期:2008年10月01日
語言:繁體中文 ISBN:9789862290149
裝訂:平裝

 基本上,特效藥物的開發是違反醫師利益的.如果某個必須開刀才能治療的病,在醫療經營者的眼中,這病是大大的商機,是搖錢樹.如果研究發現,稍微煮一下你家前面的車前草,加顆冰糖喝下去就可以治好.這樣的發現對人類而言是福祉,對醫療經營者而言,那是多大的打擊啊!

 一大商機不見了.

 可是要怎樣讓這個處方轉為利益呢?

一、變成專利:但是,如果這處方隨處可得,像前面講的車前草.天然物是不能申請專利的.

二、把這處方說成是無效的民間療法:這就需要媒體配合、醫學專家也要一起宣導所謂的正確的醫療知識.但是,如果這處方有效的消息傳開了呢?專家講歸講,吃了真的有效,那該怎麼辦呢?

還有絕招:

三、利用政治力量,把這開這處方的人說成是違法的.簡單講,就是立法把處方的某個成份規定成為有毒的.開這藥,就需要特別管制.

 這本小說,就是在講這樣的故事.

 如果癌症的藥物其實就在我們身邊,癌症病人就馬上可以受惠嗎?

 這樣想,那就是不知道醫療界的黑暗面了!作者就是要提醒大家,那些在白色制服背後,其實有另外一群人在掌控那個世界.大家不過是他們利益的來源,一群持續失血的羔羊.不過,作者說故事的功力十足,把原本是醫藥界黑暗面的故事,弄得緊張兮兮,不只是中情局進來,還有調查局,也有前蘇聯的情報人員,還扯上刺殺甘迺迪的秘辛.過程懸疑緊張,結局出人意料,是很好的懸疑解謎小說.





----

 

2009年10月14日 星期三

寫在讀<愛因斯坦檔案>之前--科學家基本的人道關懷

The Einstein File:


J. Edgar Hoover's Secret War Against the World's Most Famous Scientist


Paperback: 384 pages
Publisher: St. Martin's Griffin (June 17, 2003)
Language: English

ISBN-10: 0312316097
ISBN-13: 978-0312316099

 這本書是講美國聯邦調查局將愛因斯坦列為監控對象,並且被刻意地淡化他在科學之外的其他主張.拿出國家安全的大纛,還需要理由嗎?

這不知道是哪一國的主張,也可能是台灣自己發明的,就像是

科學家不能談政治、不能談教育.科學家要保持中立.

 例如李遠哲教授,即使是諾貝爾獎得主,又是中央研究院院長.當他發表教育理念的時候,就有人說:他不過是個化學博士,搞化學的懂什麼教育?這不是我亂講的,這是凡異出版社的書,叫什麼台灣情之類的.連台大哲學系的教授林火旺,也曾在選舉的時候批評李遠哲,說他在化學是內行,其他的只跟一般人一樣.這樣的話,其實也講到林教授自己--在哲學上你是內行,可是其他的就跟一般人一樣.講這些話的人,也許沒注意到,李遠哲在當中研院院長的時候,有幾年行政院副院長是劉兆玄,他也是化學博士,這位化學博士後來還當了行政院院長,最高的行政首長,教育部不過是他的下屬,不只談教育,還管教育、管國政.

 問題是:計程車司機都可以是街頭問政家,為什麼化學博士不能有政治主張?甚是談個教育理念,就有人要批評?

 這裡有個弔詭的地方.要科學家閉嘴的理由,通常是:他只懂科學,教育他不懂啦!難道計程車司機只能懂開車?化學家不能談政治,但是可以管政治?真是好玩的哲學邏輯.(台大哲學系的邏輯課,好像不是林教授開的)

 身為科學家,公民權就要遭到剝奪嗎?
 難道只有所謂名嘴,才能談論政治嗎?

 而且愛因斯坦談的不是什麼藍綠問題、或是民主黨共和黨之爭,他談的是和平反戰,他談的是種族平等,他談的是基本的人權問題.

 如果說話的權利都沒有了,民主自由還能存在多久?

當有人開始講這種科學家只要管他的科學的蠢話,就要注意國家機器是不是也蠢蠢欲動了.







2009年10月1日 星期四

惡魔的足跡--一步一步走向恐怖的境地


從開始到結束,故事在瀰漫著恐怖氣息的森林裡進行.像是鬼故事,又像是心理幻覺的好小說.4.5顆星推薦(因為有點短,不過癮)


惡魔的足跡
The Devil’s Footsteps

作者:E. E. 理察森
原文作者:E. E. Richardson
譯者:AJ
出版社:尖端
出版日期:2009年10月27日
語言:繁體中文 ISBN:9789571041575
裝訂:平裝

 大概看了3/4,整部小說瀰漫著幽暗的恐怖氣息,儘管場景講的是艷陽高照的大白天,腦子裡浮現的卻是暗夜的迷霧森林....

 小鎮裡流傳的小孩子的歌謠,第一步、第二步....到第十三步會出現黑暗人.然後,有些時候,就會出現黑暗人把小孩抓走.

 故事一開始,就有點詭異.布萊恩小時後跟哥哥在森林裡找到十三顆大石頭,然後就玩起十三步歌謠的遊戲,結果哥哥就此失蹤.五年後,布萊恩覺得很奇怪,為什麼父母好像一副沒這回事,也不談論哥哥的失蹤.不僅如此,鎮上每年都有幾個小孩像哥哥一樣失蹤了,可是大人們都不談,也沒有人繼續找.

 詭異

 會不會是布萊恩的想像呢?記憶錯亂?
 還是有外星人綁架小孩,又洗掉大家的記憶,只有布萊恩沒洗乾淨?
 還是整個小鎮都是神秘教信徒,要定期獻祭小孩?

所以忍不住,先翻到最後面.答案:都不是.如果是的話,就太沒創意了.
是真的有小孩失蹤;沒有外星人;也沒有神秘教派.


 盟友

 不是布萊恩覺得怪怪的,他還找到兩個同伴,三個男生一起要揭發小鎮的秘密.煙男,是剛剛搬進鎮上的同學,覺得鎮上有種神秘的氣氛;傑克,契而不捨的小歷史學家,一年前有個對被認為逃家的同學,他覺得這同學不是逃家,而是失蹤.而且,在這鎮上時常發生這種失蹤事件.(1001)

 於是三個人就展開調查工作.首先去探查發出詭異氣息的地點,黑暗人也展開魔力阻止他們.不過,還是被他們整理出一些線索.

 怨靈

 整個事件指向一群被拋棄遺忘的靈魂,他們的怨氣始終不散.而三個男生要對付的就是這股化為實體的怨氣.

 結局當然是三個男生打敗黑暗人,解開小鎮的秘密,讓小鎮恢復正常的元氣.只是打敗黑暗人的方法,很特別,不落入俗套.

查了一下,作者是英國人,講的是英國的故事.

 許多歐洲國家,他們的森林分布在平地,跟人們居住的地方相去不遠,甚至就在旁邊.在台灣,森林都在山上,離我們平常生活比較遙遠,要特別到山上才能跟森林接觸.對英國人而言,森林就是生活的一部分,因此,森林的好、森林的神秘、森林的種種就會寫到故事裡面來,特別是鬼故事.

 在英國,小孩失蹤事件的多,跟他們文明的進步似乎多太多了.因此,小孩失蹤事件,常常是電影和小說的題材.電影和小說其實某部分反映了大家的心理,這代表了父母對於小孩失蹤的心理恐懼.失蹤事件,是具體的社會案件.不僅僅如此,即使在治安良好的地方,父母對於脆弱的小孩,還是有許多不安的情緒--擔心小孩不能順利長大:疾病、意外、治安等等--小孩子隨時都有遭受危險的可能,好像是有個黑暗人,隨時想奪走小孩性命一樣.這些不安的情緒,投射在環境上,森林就變成恐怖的環境.

 <惡魔的足跡>講的就是這種恐懼的投射.在大人的眼裡,會擔心這擔心那,最簡單的辦法就是逃避--避而不談.但是,在小孩子的眼中,這些是很沒道理的,為什麼要害怕森林?為什麼要裝成不知道?為什麼不敢談論?小孩子們比大人好奇 ,會去找尋答案.這也是為什麼故事裡的小男生,覺得大人都怪怪的,要自己去找尋答案.

 逝者已矣,生者不必每天掛念;逝者也不要掛念著生者.就像茅山道士驅鬼時常說的話:人鬼殊途,請大家放手吧!





-----

 

2009年9月28日 星期一

感染--懸疑科幻的異物入侵

 簡單講:這是一本精采流暢的小說,驚悚、懸疑、動作、科幻.五顆星推薦!!



感染
Infected

作者:史考特.席格勒
原文作者:Scott Sigler
譯者:王亦穹
出版社:木馬文化
出版日期:2009年09月30日
語言:繁體中文 ISBN:9789866488436
裝訂:平裝




你偶爾會皮膚癢癢嗎?

 這是一個像是外星人入侵的故事,外星人長得不是三頭六臂,也不是像章魚一樣有長長的腳,而是小小的、小小的孢子.據說有些孢子可以跨越星系傳播,在太空中不會死掉,落在適當的地方就發芽成長.

 只是這次,長在人的身上,然後身體發癢,最後人發瘋,開槍殺人之後又自殺.

 美國的中情局出動了,以為是敵人的生化武器.我看最後外星人會被殺光,然後留個小活口當伏筆,以便以後寫續集.

 我的疑問是:如果外星人入侵的是疾病管制不好的,比如說台灣.發生這種事情,最先進的美國疾管人員可以取得簽證進來台灣,我們政府只會找中國來的針灸師.那麼,外星人就獲勝,在台灣建立灘頭堡,然後一舉統一地球.所以選到美國,算是你外星人不長眼.


入侵美國的理由

 作者的設定完整,到後面,就會解答類似前面的疑問--為什麼要挑美國入侵?美國科技力強大,入侵之後被發現的機會很大,去那裡失敗率高,不如到非洲、到東南亞、到台灣,到那個沒人會注意到皮膚癢的瘋子有問題,或是看到這些瘋子也無能為力的地方去.為什麼?

 這個問題可以再延伸.為什麼不入侵狗啊~ 貓啊~~ 這些都沒有什麼疾管處的人來研究啊??! 

 科技實力剛好也是入侵美國的理由,因為外星生物需要科技.這也是星際旅行的答案之一.

 如果要飛躍幾萬光年,花費十幾萬年,人類如何移民到外太空呢?好啦!我們建造超級大太空船可以容納一千個男男女女好了.可是問題來了,經過十幾萬年之後,他們就通通近親通婚,遺傳疾病頻傳,然後一個一個變白痴,等到了適合人住的星球之後,原本優秀的太空人變成什麼都不會的後代.也不會建造什麼殖民地的.

 如果用上冬眠技術,可以解決近親交配的問題.可是要遇到跟地球一模一樣的星球,機率應該很低;萬一有,上面已經住了智慧生物,那該怎麼辦?打上一架嗎?贏了,就跟帝國主義軍隊一樣,佔了殖民地,然後可能就是原住民革命,輸了,說不定反而引來外星生物攻打地球.這樣也有問題...

 <感染>裡的外星生物,想了一種方法.跟電影<異種>有點像,但是不一樣,更簡單、更有彈性.

 看這本小說,又快又流暢,有一點驚悚的感覺,看了皮癢癢,可是又沒那麼恐怖到不敢看.解謎的誘惑太大,還是一頁一頁翻下去.啊~~真是太精采了!!









-------

所謂的家鄉--<歸鄉路>讀後


歸鄉路

The Road Home

作者:蘿絲.崔梅
原文作者:Rose Tremain
譯者:謝靜雯
出版社:商周出版
出版日期:2009年10月04日
語言:繁體中文 ISBN:9789866369421
裝訂:平裝


 小說是講失業波蘭人到英國打工,然後又回到家鄉開始新事業的故事.

 我常在想.什麼是家鄉呢?出生的地方?長大的地方?還是你要落地生根的地方?為什麼在人們心中會有個地方叫故鄉?甚至是從來沒去過的地方,也當作是故鄉?

 如果是在桃園出生、長大、成家立業、終老一生於此,這個人把桃園當作故鄉會被視為理所當然.如果他求學時代考上高雄醫學大學,在高雄取得執照並開業,也在那裡結婚生子.他的故鄉是桃園還是高雄?十八歲前住桃園,十八年;到五十歲前住高雄,三十二年,故鄉是高雄還是桃園?有些人會認為是桃園,因為那是充滿父母呵護與少年回憶的地方;可是高雄卻是那個人生奮鬥、戀愛之後結為連理繁衍後代的地方.拿高雄當故鄉,也不為過吧!要自稱為桃園人還是高雄人呢?不過,兒時的回憶難以忘懷,在他的一生中,可能不斷地出現,令他思念,即使那個回憶中的街道以不復存在.畫又說回來,高雄的街道,是他現在走路、呼吸、推著娃娃車散步、接送小朋友上下學...的地方,令他思念的地方,也不會比較少.

 在<歸鄉路>裡簡單多了,主角列夫雖然人去英國打拼,可是波蘭還有他的親人,他也立志要回波蘭改善家人的生活.因此,他沒有「何處是故鄉?」的問題.他的房東,還有房東後來的伴侶,他們不是土生土長的英國人,可是也沒聽到他們講故鄉如何如何,多好多好的事情.即使在英國的生活普通貧窮,也沒有一心一意要回故里.

 這可能是文化的差異吧!過去的美好,是因為記憶的美化,記憶會自動將瑣事刪除,你不會記得十年前的早餐吃了什麼;對於今天早餐要吃什麼卻傷腦筋,開始報怨.

 回憶是美好的,可是不能生活在回憶之中...






-----



2009年9月25日 星期五

黯夜園丁--正義與證據的邊界

黯夜園丁

The Night Gardener

作者:喬治.佩勒卡諾斯
譯者:傅玉安
出版社:遠流
出版日期:2009年09月30日
語言:繁體中文 ISBN:9789573265351
裝訂:平裝

 三個警察因為發生了一件跟二十年前類似的殺人案件而聚在一起.兩位離開警界的,用他們的方法;還在警界服務的,用警察的方法.可是他們相信直覺跟他們說的:某某人,就是那個兇手.於是留在警界的那位,也動了歪念,想要栽贓....

 常常有人說:證據到哪裡,就辦到哪裡.
 
 果真是如此嗎?

 熱忱的警察堅持自認的正義,認定某個人就是兇手,只是苦無證據.沒有證據,就拿兇手沒輒,老警察想要衝進那個「嫌犯」的家找證據;奉公守法的警察,甚至想要人作偽證,來指認某個他認為是兇手的「嫌犯」.然而這些「嫌犯」甚至連涉嫌都不算.無辜的黑人常常被指認為兇手、吸毒..等等,他們只是沒事走在街上而已.最後,奉公守法的警察會製造證據,硬要抓那個被認定是兇手的人嗎?二十年前的命案,跟現在這個命案,兇手是同一個人嗎?

 小說寫得像部電影,劇情分成幾個場景平行處理.看似無關的場景,有小小微妙的關聯.看這部小說就像是在看美國文化,作者讓對話充滿了現代的美國俚語、職業運動、樂團等等流行文化.佈局細密,看似分散,最後又巧妙地回到主題.翻譯也翻得很棒,還會解釋那些聽不太懂得搖滾樂團由來,或是俚語裡的雙關涵意.在謀殺案主軸之外,還討論美國的黑白問題.黑人警探與白人警探、黑白種族的婚姻、黑人青少年受到的歧視等等,企圖呈現美國社會的現況與矛盾.

 看完之後,就想到某位名人對那些想當警察的年輕人問話:

 當警察是為了養家活口?還是除暴安良?

 這對所有行業都一樣,對職業有熱誠,還是當成賺錢糊口的不得已?美國警察裡面,有對破案有極高熱忱的,也有下班後還穿著制服到酒店當保鑣的,也有照本宣科的...當然,也有跟著花花世界一起墮落,在黑道裡扮白道,在白道裡當黑道的,收賄、搶錢樣樣來,因為他們是合法帶槍,權力比一般人都大.所謂,權力愈大墮落的也愈快,這句話,在小說中描述的警界也適用.警察主持的是正義嗎?沒有證據的時候,先押起來,再慢慢找證據嗎?對於萬惡的歹徒,大家會拍手叫好,但是如果那個被認為是萬惡歹徒的人是你呢?你不過是夜來睡不著,到外面走走,然後路過命案現場,還有目擊者看到.你又剛好失業,平常又滿嘴檳榔、滿口髒話....

  在這個失業率愈來愈高的時代,犯罪率也會跟著愈高的台灣,警察為了業績要提高破案率,如果沒有法定程序保護大家,我們很可能就這樣被當成罪犯,然後有一堆人看著報紙說:

 關個十年,不過是剛剛好而已.

你就這樣認了嗎?

在這裡推薦大家,這是本絕佳的好書,特別在這個時代.







-----

2009年9月9日 星期三

歸鄉路--異地打拼的心路歷程




 波蘭的伐木工人,在沒有規劃的伐木廠工作,樹木砍光了,公司解散,工人走路.故事的主角,開始了一趟到英國的打工生活.主角列夫,從發傳單的臨時工,餐廳的洗碗工......最後,他存購錢了.可以回家開始他的夢想:與家人還有好朋友,開始他的事業.


 故事寫的很平靜,但是很精采.有男女愛情與友情的疑惑、純然的激情與忌妒、還有男人與男人之間的友情、中年喪偶的思念、兩個爸爸對自己無法見面的女兒的思念.透過列夫時常燃起的菸草,一個中年失業到外地打工的男人,訴說故鄉的大小事情,好像讓讀者真的看到他的波蘭故鄉.


 有鄉愁的不只是異地求生的外國人,即使在同一國內,有從鄉下到都市打工.波蘭看似離英國很遠,對列夫而言,鄉愁不是距離,而是不能回家的孤獨感.他要有朋友,即使是隨便講,即使只是聽聽.運氣不錯的列夫,在倫敦遇到也是異鄉人的房東,兩個沒有老婆的男人,並肩坐著,與酒精為伍,各自說著自己的苦悶.不過,故事如果只是這樣,那就實在不值得看.聊著自己的倒楣,不會讓好運降臨.行動才能改變,即使是小小的行動.於是,行動造成良性影響.列夫工作存錢,學習新事務.房東即使百般不願,也要開始戒酒,開始上工.好運最後都降臨到他們頭上.


 故事簡單,在平靜中起伏波瀾,可是又不會突兀離奇.作者劇情安排很棒,翻譯的文筆更棒.故事寫得很棒,一口氣順順利利地看完.也推薦大家一看.






----

2009年9月7日 星期一

苦集滅道--滅與道

 繼續這個四聖諦的滅與道.

 滅,是想消滅苦.這好像很理所當然,大家都想消滅苦惱,只是不知如何下手.是這樣嗎?問問那些吸煙的癮君子,有些想戒戒不掉;有些已經說服自己不用戒了,或是行動上沒有任何戒煙的跡象,祇是嘴巴講講而已.能嘴巴講講已經不錯了,最可怕的是說服自己,那些壞習慣不可怕,不會害人,不會上癮.

 想解決金錢短缺的苦惱,找到了苦,也找到了集,原因就是賺太少,花太多,刷卡刷爆,欠一屁股債.想解決嗎?想.好了,終於到了第三階段.但是仔細一看,生活習慣沒改變,也沒有更努力工作,也沒有降低支出.然後說服自己,要安於苦,要知足.可是背了一堆債務喘不過氣來.這告訴我們:想要什麼東西很難,想不要什麼,也不簡單.

 好了,知道苦,知道來源,也想要消滅苦惱.最後是行動,要有正確的方法,才能滅苦.那些方法,就是道.這很難嗎?是很難!

 <駭客任務>就是這回事.那些錫安的反抗軍,利用電腦,將自己的腦子與網路串聯,侵入母體的電腦.他們都知道那是假的世界,可是遇到了電子檢查員,還得跟他們打上一架,被打到還會痛,跑步也會喘,餓了還要吃....在虛擬世界被打死,本尊也會死.

 知道了那個世界的虛假,可是還是無法逃脫.只有Neo才真的體認那層虛假.知道、相信,並且實踐.然後就超越了,在那個世界變成超人,變成無敵.不過很難,電影裡也只有Neo一人辦得到.而且怎麼辦到的,我猜連導演編劇都不知道,只好訴諸於預言、神蹟,忽然間,Neo瀕死回來,就看穿且體認那個世界的虛假.我猜,導演跟編劇講不出所以然,也是很正常的.如果他們知道如何辦到的,這兩位可能已經成佛了.

 佛陀留下了一些線索:

第一、他自己的生平經驗,如果循著他的腳步,也許能體認那些文字也無法表達的事情.所以讀<凡人佛陀>在求道上是有意義的.

第二、佛陀的話,他告訴我們總綱,苦集滅道.還有實踐的方法,八正道.

 接下來,就要去執行了.

駭客任務三部曲 DVD


MATRIX TRILOGY 



發行:華納兄弟影業
輔導級 / 第 3 區
片長:約2100分鐘 / 螢幕比例:16:9
字幕:中,英,韓 / 語言發音:英
影音格式:Dolby Digital 5.1ch






-----

2009年9月2日 星期三

來談苦集滅道--苦與集


凡人佛陀:從塵世到不朽的悟道之旅 

Buddha: a story of enlightenment

作者:喬普拉
原文作者:Deepak Chopra
譯者:蔡心語
出版社:貓頭鷹
出版日期:2009年09月08日
語言:繁體中文 ISBN:9789866651823
裝訂:平裝
 
 日前看了<凡人佛陀>,勾起了以前看<悉達求道記>的回憶,加上昨天達賴喇嘛來台灣發表演講.忽然間佛陀的開釋四聖諦--苦集滅道,就浮現在腦中.為了引用正確,特別去找了一下這四個字的正確解釋:



苦 - 由於萬事無常的自然現象而苦

集 - 苦的產生. 知道如何產生苦的, 才有辦法除去苦的成因, 而得以滅苦

滅 - 苦的止息

道 - 止息苦的方法    引用自<獅子吼網站>精華區.



 首先,要知道有「苦」.就整個人生而言,要先體認人生無常的苦,然後脫離苦,不再輪迴.在小地方來說,在我看來,就是要知道不足之處、缺陷之處.不知不覺者,自然不知苦;總是自我感覺良好,做得爛也死要說做得好,也不知苦,那叫做自我矇蔽的駝鳥.當然,第一諦都沒過了,其他的也不用講.只能繼續輪迴,無法解脫.也就是說,問題依然存在,下次遇到了,還是會按照劇本,一件一件發生.

 也些人整天哀嚎,怨天怨人,套句陳雷的歌詞:嫌厝不夠大、嫌車不夠啪、嫌自己老婆不夠美....很好.知道有所苦,可是怎麼去脫離苦呢?接下來要找對對象.這叫做「集」.頭痛?看醫生啊!腳痛,先醫腳.可是醫了半天還沒好,那應該是找錯對象了.對自己的身體如此,對你的人際關係也是如此:對你好的人,也要以德報德;不好的,要以直報怨.對象弄錯了,這個良性循環圈就不存在.明明是縣政府管的道路沒舖好,你卻怪到鄉公所,申訴了半天,路還是不會平.台語不是有句叫做:狗不叫,你怪雞(之類)的話,就是沒有「集」.良性循環不起,自然沒有回饋.苦,也就依然繼續.

 所以很簡單.先知道有苦,然後找出苦的原因.知道有所不好,找到造成不好的對象.這是前兩步.看似簡單,很多人在第一步,就出局了.也有人在第二步出局了.





----(待續)

 

 

2009年8月27日 星期四

凡人佛陀--體悟與實踐

凡人佛陀:從塵世到不朽的悟道之旅
Buddha: a story of enlightenment


作者:喬普拉
原文作者:Deepak Chopra
譯者:蔡心語
出版社:貓頭鷹
出版日期:2009年09月08日
語言:繁體中文 ISBN:9789866651823
裝訂:平裝


 <凡人佛陀>算是傳記小說,講得是佛陀在世時的傳記.從他出生講到證道,但是沒講到他涅盤就結束了,可以說是佛陀前傳.對宗教有興趣的人或是已經是佛教徒的人,這是一本非常好的故事書,讓我們回顧佛陀如何從一個錦衣玉食的小王子、到體會人間苦難、再到悟出解決痛苦的方法,最後,他開始傳播他悟出的方法,希望大家能脫離苦難.

 悟出道理要包括兩件事:在腦袋裡想通,還要能實踐這道理.

 佛陀的故事就是在講這兩件事:要先體認人世間是苦的四聖諦,實踐消滅苦的八正道.

 腦袋裡要先想通:如果別人的批評都無所謂,明明是遭人唾棄還要在腦子OS:那些人是我的龜孫子,罵我就是罵老子,這些不肖子孫真該死,然後一樣自我感覺良好,依然故我.這例子眼熟吧?沒錯,魯迅的阿Q是也.這種人無法進化,當然是無法成佛的!就只能在六道裡翻滾而不自知.

 如果知道而且體認這人世是苦的,那就是成佛的第一步嗎?對不起,還要用對方法,找對了對象,苦才能消除.這是佛陀在菩提樹下悟出的道理,修行人皆知人世之苦,藉苦修來解脫,這是找錯對象用錯方法.不只是那時候的婆羅門,現在很多人也是如此.對於自己的苦難,就歸咎於於討厭的人,然後惡之欲其死,就算他死了,你的苦難還不會結束,因為苦難不是那個討厭的人造成的.

 下大雨引起土石流滅村,該怪誰?怪越域引水,因為這工程臨時變更計畫,又跳過環評?是前朝餘孽?還是現在執政的政績?如果沒弄清楚,只憑著感覺走.那可以發洩一時的怒氣,可是錯誤還會延續,錯誤還會再發生.也沒有人檢討被沖垮的那整面山坡,上面是不是種了不該種的東西?找不到因,自然也沒有正確方法來滅苦,苦難就會繼續.

 找出原因難,滅苦的方法也要正確.然後...要實踐!!


 悉達多太子變成喬達摩苦行僧,然後在月夜的菩提樹下,打坐冥想悟出了道理.(這道理,應該是不能言傳要自己體悟的)接著,悟出道理的佛陀,開始要去講述他的道理,告訴眾人,這才是解脫之道!於是他開始說法.這是要驗證菩提樹下悟得的道理.


 我們生活中,不也如此嗎?我知道早起很重要,對身體健康很有幫助.查清楚這個道理之後,接下來要實踐,也就是要真的早起.然後呢?驗證早起真的對自己健康有幫助嗎?不過,有些事情是不用再經歷的,別人的經驗可以借鏡.這是歷史的用處.不過這不在此篇討論.


 故事裡有個好玩的角色--魔王.這個在佛陀一生當中,斷斷續續地在他耳邊竊竊私語,想要誘惑他,另他走入歪道.可是,這像是考驗,一關又一關.到底魔王是來挫折佛陀?還是引導他走向正途呢?我們一生之中,也有些看似嚴厲,其實是幫助我們的貴人.(這讓我想到<浮士德>裡的梅菲斯特,不過浮士德最後有個上帝拯救他,佛陀卻是自力成佛.)


 <凡人佛陀>故事平易,翻譯得也很好,文字通順,不會聱牙難讀.讀完之後,讓人在這苦難的時代,驗證到生活之中,對生命有更深的體悟.










----

飢餓遊戲 II -一九八四的大逃殺


大逃殺-上、下 (全二冊)

作者:高見廣春/著
譯者:楊哲群/譯
出版社:木馬文化
出版日期:2005年07月08日
語言:繁體中文

ISBN:9867475607

裝訂:平裝

 <飢餓遊戲>的作者設定了一個虛構的北美洲國家--施惠國,全國分成十三區加上中央政府--都城.地方各區在一次失敗的叛亂之後,都城消滅了其中一區,而且開始實施更嚴厲的管制手段,甚至發明了「飢餓遊戲」--全國十二歲到十六歲的少男少女都要參加抽籤,一區派一男一女去參加.參加者叫做貢品,在一個密閉的空間互相廝殺,直到剩下一個存活者才結束.

 剛看到這本書的簡介時,我想到了北野武改編自同名小說的電影--《大逃殺》.在那個未來的日本,為了加強年輕人的競爭力,在高中畢業的時候,抽出一個班級,送到一個島上,在監控的環境之下,強迫他們互相廝殺,直到最後一個生存者...

 兩者的理由不太一樣,不過遊戲的對象、設定倒是非常神似.讓我們來查一下吧!

大逃殺》,作者高見廣春,本名高見宏治,1969年生於兵庫縣,於香川縣生長。96年開始創作99年才完成。

《飢餓遊戲》,The Hunger Games 作者:Suzanne Collins 出版:Scholastic Press (September 14, 2008)


 兩者的基本設定上有些相同也所不同,兩者的遊戲都是立法通過,也就是在那裡可以合法殺人;遊戲是在嚴密監控下的隔離環境中進行;每個參賽者都可以有些武器或食物;在《大逃殺》裡,沒有觀眾,全日本人知道每年都有這回事,可是不知道今年輪到誰,不知道過程怎麼進行,媒體只會在結束的時候報導生存者,而且是在一個「正常」的日本--除了這個遊戲外,不管是街道、歷史、政體等等,那個國家就是我們認識的日本.在《飢餓遊戲》裡,發生在虛擬國度,而且這是全國年度大事,從抽籤、裝扮、廝殺,都有專人設計,都有錄影專播,還強迫大家要看.

 《飢餓遊戲》裡的施惠國,時空像是在第三次世界大戰後在北美洲,重建廢墟的虛擬國度,如同當初五月花號清教徒建立的北美十三州,施惠國也有十三區.因為叛亂失敗,第十三區遭到徹底摧毀,只剩下十二區.每一區負責的任務不一樣,有農業區、礦業區等等.而且,每一區裡面還有階級之別,有統治階級嚴格管理.其他青少年可以以增加中籤機率來換取食物,各區的統治階級子女也參與抽籤,可是他們不需要換取食物,所以中籤率很低.除此之外,他們的待遇也比較好,基本上,雖然不如都城裡的人高高在上,但也是統治階級之一.就像是替獨裁政府工作的鷹犬爪牙一樣,雖然也是沒有自由,但也踩在眾人的鮮血之上.

 作者大概是從極權國家的狀況引申過來的吧!然而,在台灣號稱自由國家,就不會這樣嗎?我們真的擁有自由嗎?會不會是受到壓制而不自知呢?會不會像《飢餓遊戲》裡的區民一樣,被迫參加一場廝殺,還以為是公平的競爭,其實有另外一群人號稱跟你一起立足點相同,其實壓根就沒有?甚至還有人是像都城裡的人一樣,根本把下階層的互相殘殺,當成是維持統治利益的基礎呢?只要有社會階級,就會有不公平的現象.《飢餓遊戲》是突顯這個階級的荒謬與其代表的不公平與殘酷.故事裡的主角會為了爭取自由,挺身反抗這遊戲嗎?還是變成下一屆的指導員?

 真期待第二部和第三部的出版!




----

2009年8月21日 星期五

流浪者之歌--孤獨的求道之路


悉達求道記(流浪者之歌)

Siddharthar


作者:赫塞
譯者:徐進夫
出版社:志文
出版日期:1984年08月30日
語言:繁體中文 ISBN:9575452968
裝訂:平裝



 翻了一下貓頭鷹給我的<凡人佛陀>試讀本,還沒看完.不過,這本書讓我想起十九歲那年讀的赫曼.赫塞的<流浪者之歌>,也有翻成<悉達求道記>.書裡的主角叫做悉達塔,也是借用佛陀在家的名字.赫塞寫的是悉達塔追求智慧的歷程.他原本是個小國王子,到野地裡跟那些婆羅門修行,學會冥想,學會絕食.但是他發現這些都不能解決痛苦.不過,赫賽寫的不是佛陀傳記.因為悉達塔在求道的過程中,遇到了佛陀證道後所帶領的僧團.他跟了僧團一段時間之後,離開僧團回到恆河邊住下來,看這河水,他悟得了他的道理.


 我最有印象的是他說了他會的三件事情,有這三件事情:我會絕食、我會思想、我會等待.我只記得,會絕食,就不受物質所控制.當然,會思想、會等待,心思不會急躁錯亂.最後,悉達多決定走自己的路.


 這應該是許多人的信仰之路.


 你跟隨某些大師學習,或是從書本學習.知識可以這樣學來,技能也是可以這樣學來.唯獨信仰的道路必須親身體驗.這是不能言傳的.不只是佛教,基督教也是,有人喜歡老莊思想,可是要能照那樣子生活而且樂在其中,是很難的事情.要在思想上辯證,也要在行為上身體力行.這兩者都是難題.對佛教徒而言,更是如此.基督教徒可以把自己交給上帝,可以對耶穌祈禱.可是佛教卻要人以自己的力量體悟這世間的無常,對於別人的生老病死,可以躲避,然後說自己看開了.可是對於自己,能夠不受七情六慾所迷惑,這不是一般人可以辦到了.


 說來說去,對於還沒悟道的人而言.信仰的路,就會像故事裡的悉達塔一樣:世間講出來的道理很多,可是悟道是一個人的事,這條路上,只能孤獨前進.







-----


飢餓遊戲 I --愛與生存


飢餓遊戲
The Hunger Games

作者:蘇珊.柯林斯
原文作者:Suzanne Collins
譯者:鄧嘉宛
出版社:大塊文化
出版日期:2009年08月25日
語言:繁體中文 ISBN:9789862131367
裝訂:平裝


 初看這本書的簡介,還以為是好萊塢版的<大逃殺>,或是未來版的<一九八四>+<神鬼戰士>.讀完之後,其實完全是不一樣的故事.這是一個愛與生存的故事.

 故事設定在嚴密控制的施惠國,全國分為十二區(加一個沒人的十三區),每年會從每一區抽出十二到十六歲的青少年男女各一名.參加一個叫做「飢餓遊戲」的全國盛事,這是中央政府--都城控制全國的手段,強迫大家要看,明明是生死遊戲--到只剩一個生存者才告結束,可是卻辦得像是嘉年華一樣,每個參賽者有專屬的服裝設計師、有專屬指導師,還全程轉播,強迫全國要看這場廝殺.
 
 主角是個小女孩,為了保護抽到籤的妹妹,她自願代替她參加這場幾乎是死亡的宴會.只有一個人能生存,對付連同一區出身的另一個參賽者也不能手軟.為了保命,參賽者要會野外求生,也要會殺人技巧.當然,也有另外的途徑,逃閉,等其他人出局.

 在指導者的提示或安排之下,十二區的兩位參賽者要扮演一對情侶,博得大家的掌聲與同情,他們要扮演悲劇情侶.可是,不是戀人的男女,可以裝得很像嗎?不會被識破嗎?而且,就算博得大家的注意,這樣就能活到最後嗎?即使活到最後,不免也要殺掉對方,如果已經愛上了對方,你下得了手嗎?更嚴重的一點,他對你的好,是要演戲博得你同情?還是有計畫的圈套,讓你墜入情網呢?
 
 在那個極端環境下的愛情,是真的愛情嗎?就像船難漂流到孤島的男女,那是愛情嗎?回到了陸地之後,關係能不變質嗎?(留學生圈圈有許多愛情故事,有許多後來分手的情侶,是不是也跟書裡的那對劇情人一樣,是因為環境而在一起.一但環境變回正常,關係是不是就結束了?)

 為了生存,兩人要扮演情侶.扮演久了,產生了情愫.最後,在那個你死我活的生存遊戲時,你還下得了手?他或她會不會殺你呢?

 這個故事,有個謎團等待解答,所以就一路看下去.到了最後,有些謎團解答了,可是還有更大的謎團:施惠國是什麼?誰在操控這一切?小女孩能號召大家起而革命,推翻專制政府嗎?...這些希望在以後的續集能找到答案.





-------

2009年8月19日 星期三

崖上的波妞--第三彈:未完成的高票房


紅豬 DVD

Porco Rosso DVD


發行:博偉
普級 / 第 3 區
片長:93’
字幕:中,英,日 / 語言發音:中,日
影音格式:Dolby Digital 5.1ch
上映年份:1992


 天下雜誌在去年經濟不景氣的時候,為了提振大家的士氣,也剛好遇到<崖上的波妞>在坎城影展大放異彩.於是做了一個節目,叫做逆風時代,在Youtube上也看得到.其中,對<崖上的波妞>讚譽有佳,也對宮崎駿的作品有所評論.影片在這裡,評論從1:55開始.

 其中的評論有一項是這樣:某影評人說「<紅豬>跟<魔法公主>不是百分之百的作品,<魔法公主>太直接了...」<魔法公主><紅豬>為什麼是未完成呢?

 我們來查一下吧!大家對這為完成的作品,反映在票房上的紀錄:

在一九九七年以「魔法公主」創下院線票房一百一十三億日圓;一九九二年以「紅豬」拿下票房收入二十七億一千三百萬日圓;一九八九年的「魔女宅急便」票房也高達二十一億七千萬日圓……。(資料來源


 未完成的作品,竟然是宮崎駿動畫系列票房竟然這麼高的.<紅豬>也比<魔女宅即便>高.這代表什麼意思呢?

 有可能是:日本人喜歡未完成的作品,日本然喜歡太直接....

 另一個可能是:只用自己的印象,就開始發表意見.
 在這個Web Search的時代,查資料是很簡單的事情.
 

 嗯~~台灣影評人的胃口,跟日本人差很多.




----

2009年8月13日 星期四

崖上的波妞--第二彈:宮崎駿的魅力

龍貓
My Neighbor TOTORO

宮崎駿監製
吉卜力工作室

發行:博偉
普級 / 第 3 區
片長:86’
字幕:中,英,日 / 語言發音:中,日
影音格式:Dolby Digital 5.1ch
上映年份:1988

 不到兩歲的女兒會看電視,大部分都是看唱唱跳跳的巧虎、天線寶寶,有玩具的小小愛因斯坦,或是有可愛動物的影片。對於有劇情的卡通,倒是不賞光。她唯二會看的劇情片,是宮崎駿的卡通,原本只有<龍貓>,現在又加上<崖上的波妞>。我們有試過有很多動物跟歌唱音樂的<獅子王>、<小飛象>,還有同樣是想像生物的<冰河歷險記>,或是人屬共演的<料理鼠王>,她一點都沒興趣。只有<龍貓>跟<崖上的波妞>會讓她一看再看,她看得都是原文發音,所以不是語言的問題。所以啊!宮崎駿到底有什麼魅力呢?


 在我看來,迪士尼的卡通富有教育意義,就是過於「寓教於樂」,看了會有壓力。我們看電影一定要「寓教於樂」?不能就只是單純的快樂呢?<獅子王>有小獅王的野外歷練,來成就他取回王位的偉大。<小飛象>要告訴你,天生我材必有用,長相奇特不是缺點而是優點。 迪士尼電影劇情簡單,但是都會加入這些明顯的「道理」進來。雖然音樂好聽,歌聲優美。不過看久了,就會對於那個道理的公式感到厭倦。


 那<龍貓>呢?在動話裡,龍貓像是可愛的妖怪,只有小月跟小梅姊妹才看得見.像是住在樹裡的山神,用魔法讓種子發芽.可是,整個動畫在講什麼道理?是環保意識嗎?親情友愛?人要努力?不要歧視動物?....好像都不是.他就是一個簡單的故事,一家四口,媽媽住院,爸爸帶著姊妹搬到鄉下的故事.而且在時間上只是一小段.最後,媽媽因為女兒們孝順而康復嗎?沒有交代.龍貓的出現感動了姊妹,於是合力要保護大自然嗎?家裡的人因為這事件而感情更加濃厚嗎?沒有.會不會就是這麼簡單,所以好看,所以吸引小朋友呢?

 <崖上的波妞>一樣很簡單,在時間上,甚至更短,大概是兩三天的事情.最後大水退了嗎?老婆婆們是不是長生不老?波妞和宗介是過著幸福快樂的生活嗎?沒有,這些都沒有交代.應該是說,這些都不需要交代.故事簡單得很.

 再來看看音樂的部分:幫卡通配樂的是酒石讓,這也是大師級的人物.可是整個卡通,並不是充滿音樂,你找不到像迪士尼的系列,主角們會來一段歌舞,或是講話講一講,就來唱一下歌的類似歌劇或音樂劇的表演.<龍貓>如此,<崖上的波妞>也如此.

 真正吸引小朋友的原因,可能要等女兒長大一點再問她.不過,我可以先猜一下:應該就是簡單吧!




寓教於樂? 簡單的快樂更好!

----

2009年8月11日 星期二

崖上的波妞--第一彈:秋刀魚之味

崖上的波妞 DVD
Ponyo On The Cliff By The Sea (2 Discs)


宮崎 駿 監督作品
發行日期:2009 年 07 月 31 日
發行:博偉
片長:101分 / 螢幕比例:1.78:1
影音格式:Dolby Digital 2.0




上個禮拜買了宮崎駿監督的動畫電影--崖上的波妞,看完之後,有好多想法,整理了一下,預計在這主題上寫三篇感想.這是第一篇,從波妞的爸爸藤本講起.

故事很簡單:波妞是住在海裡的魚,爸爸是那個討厭人類的魔法師藤本.她逃離了海底世界之後,漂到岸邊,遇到了五歲的小男孩宗介,然後喜歡上小男孩,想要變成小女孩跟他在一起.藤本抓回(或救回)波妞之後,卻不小心讓波妞取得生命之水,波妞利用魔法加上她舔到宗介傷口的血,就自己變成小女孩,掀起波浪,去岸上找宗介.灑出來的生命之水,讓月亮更接近地球,讓海洋上升了幾十公尺,還讓海洋回到了泥盆紀,出現了那時候的遠古魚類,不過不是大災難,而是讓海洋更充滿生機.爸爸藤本要阻止波妞濫用魔法,方法是抓回波妞,可是波妞的媽媽--女神曼瑪蓮,卻想依照古老的律法,讓波妞尋找真心,失敗的話,就會化成泡沫.最後,宗介接受波妞是魚變成的事實,波妞失去魔法,然後變成五歲的小女孩.

聽起來有一點像是小美人魚的翻版.不過,這裡沒有壞心的章魚巫婆用雙腳交換美人魚的聲音,也沒有笨蛋的王子無法與啞巴溝通(不會用比的嗎?).波妞積極地逃家、靠自力變人,寧可造成大風大浪也要跟宗介在一起.在愛情上勇往直前,但是在老爸藤本的眼中卻另有滋味。藤本討厭人類,覺得人類只會從大海奪取生命,又髒又可怕。所以他放棄人類的身分,躲到海裡。有些人覺得這是宮崎駿在動畫裡加入的環保意識。我看到的是另外的一種比喻,這是<秋刀魚>的另一種滋味。這裡我要離題,先講一下<秋刀魚之味>這部1962年的黑白日本電影。

這是日本電影大師小津安二郎的作品,講的是一個爸爸在即將進入老年的時候,開了一場小學的同學會,會後,就去拜訪小學老師。除了回憶過往之外,他們發現老師的退休生活好像不怎麼快樂。老師才緩緩說出他內心的憂傷,退休後開了家店,女兒留下來幫忙。結果一轉眼就是十幾年,女兒也四十好幾,只好跟老爸守在家裡,追求幸福結婚的機會渺茫。當初圖一方便,卻害了女兒的一生幸福。這個爸爸回頭想到自己的女兒也到了適婚年齡,於是積極替女兒物色對象。那個年代女人的幸福是建築在婚姻的基礎上,所以老爸為了女兒的幸福,是要幫她找好伴侶。這個主題很單純,像是<傲慢與偏見>裡的老媽一樣,如果你是一堆女兒的媽,你就會曉得要讓女兒出嫁的心理壓力。可是,跟秋刀魚的味道有什麼關係呢?影片裡也沒有出現秋刀魚啊!我不怎麼愛吃魚,特別不愛吃秋刀魚,烤好的秋刀魚肉質有些硬,吃起來澀澀的,甚至有些部位還酸酸的。看了波妞裡的藤本,想到了<秋刀魚之味>,忽然間弄懂了這個名字的意思--那是爸爸在女兒出嫁時的心情。

藤本說的那些人類很骯髒、討厭人類的話,才不是什麼環保意識,他講的根本就是一句話--男人太清楚別的男人在想什麼了!想起女兒小時候那樣可愛清純的模樣,天真無邪。很多爸爸都會同意,他們會無怨無悔地守護可愛的女兒。可是女兒會長大,她們會往外跑,她們會有人追求。可是那些追求者在想什麼?女兒不知道,可是老爸知道,男人知道其他男人可能的下流思想(上流思想只有自己會有,其他人不會)。所以藤本要救回女兒,脫離那個混濁污穢的外界。

可是女兒的心意已決,老爸只能將女兒的命運交給另一個男人:他如果是真心,那就好好照顧波妞,女兒失去魔法,變成人類,不再屬於海洋世界;他如果反悔,女兒只能照遠古的約束,化成泡沫。不管怎樣,女兒總就會離開身邊,不管她小時候有多可愛,多喜歡老爸,把爸爸當成是英雄。。。。 藤本只能握著宗介的手,希望他能好好對待波妞,將最疼的女兒交待給另一個小孩。

媽媽女神曼瑪蓮就不一樣了,她知道女孩子的成長歷程,她知道會有另一個男人深愛她的女兒。(這是要說男人都長不大嗎?)

延伸閱讀:崖上的波妞第二彈崖上的波妞第三彈小木偶奇遇記的意涵有關電影『阿奇里斯的烏龜』
有關婚姻的演化觀點童話故事—草原會議童話故事—月光下的結盟



----
秋刀魚之味
An autumn afternoon



導演:小津安二郎
主演:仲村亨 , 玉木宏 , 宇津井健 , 佐野史郎
片長:112 分鐘
發行商:Shochiku CO, LTD
出版日期:1962
語言:日語

2009年8月4日 星期二

貝納德的墮落--人體的工具使用

貝納德的墮落 Harvest

作者:泰絲.格里森
原文作者:Tess Gerritsen
譯者:陳宗琛
出版社:春天出版社
出版日期:2009年04月06日
ISBN:9789866675867
裝訂:平裝


 這本書講的是人體器官移植的種種.台灣的讀者對這主題應該不陌生,大家多少會聽過某某人 到大陸去換肝換腎這樣的消息,也聽過法輪功學員被挖出器官販賣等傳聞.書上寫的是美國,雖然有器官銀行來執行標準的器官捐贈--腦死的捐贈者與需要器官的人血液配對,以及受贈者的等候名單等等.這一切是為了把器官捐給最需要的人,而且要防止器官的買賣,免得為了器官擴大腦死定義,或者是更恐怖的,殺人取器.可是,在作者如臨現場的描述之下,這個捐贈標準好像也是漏洞百出.

 一台要報廢的車子可能還有些可以用的零件,拆下來保養一下,可以當二手零件再給另一台比較新,可是缺這零件的車子使用.於是可以拔光堪用的零件,進入二手零件市場,再將廢車送入資源循環系統報廢.可是器官跟零件是不一樣的,拆下來的零件可以上油防鏽放個幾年等新的主人;器官卻要活在活人的身上,離開身體也不能超過幾個小時,不然這器官就壞死了.

 器官移植跟零件再利用是不同的兩回事.

 第一、你需要兩個活人--捐贈者與受贈者.有些器官可以部分移植,讓兩個人都活者;有些器官只有個,這代表捐贈者在移植過後就必須死亡,像是心臟移植.因此,器官移植是犧牲一個人去成全另外的人(幾個人)的醫學工程.

 第二、捐贈者是健康的.器官捐贈說起來是遺愛人間,可是捐贈者不是那些壽終正寢的老先生老太太,因為他們就是因為大部分的器官衰老而去逝,身上的器官,當然不能再給人.所以捐贈者通常要年輕,而且要健康的人.然而,這些健康又年輕的人,還有他美麗的人生啊!為什麼要犧牲自己讓別人活著呢?捐贈者當然不是出於自願,而是出於不得已--大部分是因意外而困入腦死狀態--腦子都死了,現代醫學已經回天乏力,剩下來的就是看看還能救多少其他的人.

最根本的差別是:車子不是生物、不是人類,沒有什麼道德問題.

 書中的艾貝像是小蝦米對大鯨魚似地,揭穿了醫院移植小組的重重黑幕.那些醫生固然是敗德.可是另外幫她的醫生--可能是作者自己的化身--薇薇安呢?她照顧的一個小男孩,需要做心臟移植手術,不然就生命岌岌可危.她看到了一個被判為腦死的病人,有顆強有力的心臟,於是就慫恿艾貝去找家屬,簽下指定捐贈對象的同意書.意思是,那顆心臟就是我的病人的了,大家都不要搶.

問題是:有人在去仔細檢查那個腦死的判定正確嗎?

 在故事裡,薇薇安是正直的醫師,也協助艾貝去調查那移植小組的重重疑雲.可是在她的眼中,那個腦死的病人,不過是心臟(或其他器官)的載體,死活根本不需要考慮.這其實暗示著現代醫學的傲慢,一但被現代的醫學判定不會再活過來,那就不會再活過來,剩下的,是要怎麼對這個器官載體,做最後的利用.

 難怪小說要拍成電影受到了阻撓.不只是小說可能揭穿了器官移植的黑幕,更可怕的是,它赤裸裸地道出了在醫學世界裡與一般世界所不同的道德.

 器官像是零件,人像是車子.拆下零件,裝到其他車輛,是一種資源再利用,是讓其他車輛可以跑得更久.



----

2009年7月21日 星期二

愛不釋手的王建民投球


 朋友傳了一篇文章給我,是王文華先生三年前的作品-<冰可樂與溫開水>.朋友大概也是感嘆自己步入中年吧!

於是我們開始了網路的對話:

這文章看起來像是「制式化」的變老. 每個人的生命歷程差很多,你我都不會去西門町的冰宮討論誰跟誰在一起.即便我們高中兩年同班同學,可是你的高中生涯,也不會跟我的一樣.放學後去哪?假日在哪裡讀書(或混)也差很多. 要怎樣知道自己是中年了呢?不是看對流行知道多少?養過小孩的人,就會有第二次的童年,當父母的開始對小朋友流行的東西熟了起來.看你講的是Dora還是神奇寶貝,就知道你的小孩有多大了. 最直接的,應該是看生理狀況.比如說:不會打瞌睡,直接進入睡眠狀態;比如說,少年的過敏性鼻炎消失無蹤;比如說,跑步了多遠就喘氣呼呼. 再來是心理狀況,不過這也不準,很多人是少年老成,從小就看透紅塵,也不代表他對人間沒有熱情;也有老來頑皮,也不代表他對這世界一樣好奇. 咖啡,我還在喝.冰可樂,現在喝起來還是很爽.至於牛奶,我倒是不喝了,因為那是過敏之源頭.



看起來你心態上完全沒變老.讚啦!小孩有幾個了?應該在看Dora了吧?!


其實我覺得心態比較難變.你看啊!問你二十年前的事情,還是記得很清楚.開始工作時的想法,到現在應該只變一點點.可是要我加班,倒是撐不了多久.明明就是身體老得比較快啊~~ 尊夫人大概也回提當年嫁你的時候如何如何?只是你現在熬夜比較早起要難啊! 從小是乖寶寶,大概也很難變壞;從小就調皮搗蛋,看到白色牆壁,也會手癢畫個兩筆. 我現在是看巧虎跟龍貓,巧虎真恐怖~~~一看就黏住.


我覺的心態還是有些轉變,只是那是緩慢的過程,我們的行業比較複雜,接觸的人形形色色,看多了,多少心態上會受到影響,行為上也會有些轉變.當然,大的方向不會偏移,乖寶寶要變壞也不容易...
我覺得婚姻裡,小孩是最好的禮物,他們讓你經歷各種情境與學習,真的是很甜蜜的負擔 .看卡通我不會上癮,但小孩玩電動倒是很容易上癮,常常怎麼喊就是停不下來.那種喜歡到愛不釋手的感覺,好像大人的世界裡已經很難找了,對我,好像只剩王建民上場投球~ 唉,還要等很久…


附上中年愛用甜點一份,價值四千卡洛里.
話說回來,我們為什麼要花大錢去吃一些零熱量的食物呢?把錢省下來不是更好嗎?











----

2009年7月10日 星期五

玩火的女孩--世人的刻板印象

玩火的女孩

Flickan som lekte med elden
作者:
史迪格.拉森 Stieg Larsson
譯者:
顏湘如
出版社:
寂寞
出版日期:2009年07月24日
語言:繁體中文 ISBN:9789868461444
裝訂:平裝


 這是繼<龍紋身的女孩>之後的<千禧年>三部曲中的第二部.主角一樣是莉絲.莎蘭德還有小偵探布隆維斯特.兩人雖然沒碰到什麼面,但是一起調查更大的醜聞,比第一集的某企業家家族灰暗歷史還令人感到驚訝的國家醜聞.這次,他們不再是旁觀者,莎蘭德還涉嫌了兩起命案.

互補能力:資料蒐集與直覺

 莎蘭德是個怪咖,這在第一集就已經顯露出來.她有過人的記憶力,而且是個超級駭客.其實,光有照相般的記憶基本上是沒有用的.你可以在自己的頭上裝個攝影機,跟你同步把你的生活所見全部錄下來,這就是照相般的記憶.問題是,你要解析這些記憶,要花上同樣長的時間去搜索觀看.你錄了二十四小時,就要花二十四小時去看,以四倍速快轉,你也要花六個小時,扣掉回顧前一天睡覺的八小時好了,至少你也要花四小時的時間來搜尋.你有每天四小時去回憶前一天的照相般的記憶嗎?當然是沒有.所以,能把看到的東西全部記起來,並不是只有記憶力強,分析和理解力也要夠強.從這一點來看,莎蘭德就不是笨蛋.除了這項能力之外,她又是個駭客,可以入侵幾乎是任何有上網的電腦,所以她的調查能力也是一流的,不過蒐集足夠的資料只能把已知的東西加在一起,這樣還不夠.跟莎蘭德剛好相對的是布隆維斯特,他沒有超強的資料蒐集能力,不過他有直覺還有靈感,可以在資料不足的情強況之下,猜出事情的原貌.若非這樣的組合,又怎麼能揭發動員國家力量隱藏的醜聞呢?

身世與國家機密

 這部小說也是在談的是醜聞,比第一集更加嚴重的醜聞.國安單位為了某些利益,把某些人的身分隱藏起來,可能讓這些人的名單曝光的竟然是莎蘭德.於是,把一個普通的女孩宣告成失能,讓她不是在精神療養院度過,就是讓大眾把她當成是瘋子.也因此,當命案現場找到莎蘭德的指紋時,警方還找不出關聯動機時,光看她的資料就幾乎把她當成頭號嫌犯了.莎蘭德的身世,到底牽涉多少國家機密呢?為什麼要讓一個小女孩被當成是瘋子呢?作者會在這一本書裡交代清楚的.

光鮮外表與惡行

 作者似乎對檯面上的人物感到極端的不信任.小說裡的正職人員,像是律師、療養院長、國安人員,多半是性變態者,或是暗地裡是色情掮客,人蛇集團外加暴力份子.作者似乎要突顯人的表裡不一:莎蘭德在社會上的身分是精神失能者,必須有人監護,不能自己運用財產,除此之外,在媒體眼中是個多重邊緣人:女性、同性戀、精神失常,簡單講就是個瘋子.於是簡單分類出現了,一邊是「好人」,一邊是「壞人」.媒體發揮想像力,把「壞人」妖魔化,「壞人」什麼都會,至於「好人」,就從來不是懷疑的對象.

 作者這樣寫來,好像瑞典沒有一個正經的官員似的.或是倒過來說,那些搞販賣人口或是販毒的幫派份子,都隱藏在光鮮亮麗的表面之下,而且也符合社會標準價值.諷刺的是,作者在寫完<千禧年>三部曲之後就死亡了,是不是跟他筆下那些想揭發社會黑暗的記者一樣,慘遭滅口,好像是自我實現的預言一樣呢?

 這部小說解開了瑞典在冷戰其間的機密,也解開了莎蘭德的身世之謎.開卷一讀,隨著線索一一浮現,謎底一一揭開,一頁又一頁讀下去,讀完之後,故事裡的畫面還在腦裡盤旋不已.

 最後的結局,出人意料,還真是勁爆,值得好好來看看!



----

2009年7月3日 星期五

救救我--浪漫大集合



救救我! Sauve-moi
作者:
紀優.穆索

原文作者:
Guillaume Musso

譯者:
張懿德

出版社:
皇冠

出版日期:2009年07月06日
語言:繁體中文
ISBN:9789573325536
裝訂:平裝


 遠赴美國紐約圓夢的法國女人茱麗葉,在八年的美國夢碎之後,想回法國重新來過,在離去的前一天遇上了大風雪,也遇上了貧民窟長大的紐約醫生薩姆.兩人的巧遇,一見鍾情,接著卻因為茱麗葉的浪漫戀愛故事.這看起來像是浪漫電影<美國情緣>的冬季戀歌.隨著劇情發展,茱麗葉陰錯陽差,沒搭上死亡班機,卻被上帝的信使盯上了,必須接受另一種死的安排,這裡又像是<絕命終結站>.薩姆想跟信使遊說,卻發現這位信使在生前竟然與他貧民窟出身的事情有關,他想要代替茱麗葉,跟著信使回去交差,這裡又像是<如果還能再愛一次>.但是,作者有高超的寫作功力,讓幾個電影情節巧妙地組合起來,又大量引用其他人的名言,不管是小說裡、詩句裡,或是歌詞裡.

 這部小說讀起來相當順暢,腦子裡會出現許多畫面,前面是愛情故事,中間有神怪情節,還有社會寫實與警匪槍戰動作.作者巧妙地融合了多種元素來講男女的愛情,講宿命,講母女親情,還有同事之間的情誼.這麼多的情感是如何被命運所捉弄,哪些巧合造就了一段佳話,有哪些巧合讓人世間無法獲得圓滿.更厲害的地方是,作者說故事的功力,他可以把三四段看來無關的事情,巧妙的連結在一起.小說讀來,很有層次,每一層都解了一個謎又留下一個謎,層層剝開之後,最後的結局,才讓人恍然大悟.

 愛,是這部作品的主題.茱麗葉與薩姆的一見鍾情,薩姆與前妻的青梅竹馬,甚至連信使回到人間,也要處理她離去這十年時間沒有照顧到的老友和女兒.救救我,是要救誰呢?誰需要救呢?用什麼救呢?就需要各位讀者仔細去看了.

2009年7月2日 星期四

拯救文明,毀滅或繼續?


心理史學考--簡單的Google考據

 讀了<曙光中的機器人>,裡面的奧羅拉星機器人學首席科學家--法斯托夫博士,創立了一套「心理史學」.這個名字有印象,是好久以前,在中國時報的副刊上登過一篇科幻小說中出現過,裡面也有這樣的「心理史學」,而且是黃帝公孫軒轅氏發明的.故事發生在近三千年前的中華,那時候的已經是非常進步的文明了,人的壽命可以到三四百歲.大政治家軒轅氏用自己發明的「心理史學」一算,人類即將因過度文明而滅亡,於是說服國會,執行<文明毀滅計畫>,發射衛星,從空中用最新科技讓文明倒退,縮短人類壽命,讓整個文明重新來過.對照奧羅拉星人的狀況,這個偉大的中華文明似曾相識.

 好了,查一下吧!

 公孫軒轅的心理史學,是來自駱伯迪的作品<文明毀滅計畫>,這部作品是一九八五年時報文學獎的得獎作品

 那艾希莫夫的<曙光中的機器人>是何年之作?一九八三年.

 可是,「心理史學」是在艾希莫夫的作品中哪一本先出現的呢?最遲在<基地>一九五一年出版的時候,就已經有一篇叫做「心理史學家」了.

 要說這是抄襲嗎?

 一則是艾希莫夫的「心理史學」威力十足,連炎黃之祖公孫軒轅氏都要沾上邊.二則是駱先生巧妙的引用「心理史學」以顯示東西方思維的差異性.

進步的文明、相反的路徑

 同樣是進步的文明,同樣有先進的科技,同樣是可以預測未來的「心理史學」,同樣對人類的未來憂心忡忡.雖然是小說人物,但是公孫軒轅跟法斯托夫博士卻採取相反的路徑.

 在艾希莫夫筆下的奧羅拉星人法斯托夫博士,他採取的行動是主張繼續停息兩百五十年之久的太空探險計畫,要擴展人類的領域,而且要由地球人擔任先鋒.這樣才能給幾乎靜息的人類文明一劑強心針,讓文明重新有活力.在駱伯迪筆下的公孫軒轅,他採取的行動卻是要用科技來讓整個文明恢復原始,重新來過,以延長人類文明的壽命.

 這裡有根本的差別:剛好反應了東西方對於文明的根本思維.一樣遇到了文明危機,一方面是繼續擴張以尋求生機,另一個是毀滅重來.一個是往外的,一個是退縮的.好幾年前引起話題的<河殤>(成書於1990年)對於中華文明也採取同樣的看法:黃河文明雄據東亞,卻寧可圍起長城隔絕中亞細亞的遊牧民族,也令居民與離海岸,自絕於海洋.駱伯迪先生眼光獨到,看出了這點,於是他筆下的公孫軒轅,解決文明過度進步的危機,採取了一樣退縮的方法,用文明令文明倒退,而不是用文明來解決文明的危機.

 從某些角度來看,星際探險也是讓文明重新來過.但是和<文明毀滅計畫>不同的是,人類文明是在新的星球重來.

 這應該是東西方思維在根本上的不同吧!




------

2009年7月1日 星期三

曙光中的機器人--人身難得



曙光中的機器人 The Robots of Dawn
作者:
艾西莫夫

原文作者:
Isaac Asimov

譯者:
蔡心語

出版社:
貓頭鷹

出版日期:2009年07月17日
語言:繁體中文 ISBN:9789866651694
裝訂:平裝


破除「科幻不是我的菜!」印象
只是在炫耀科技知識的作品,不能算是好的科幻作品.對我而言,好的科幻作品的用意是:藉由充滿想像的科學製造一個現實生活中經歷不到的場景,然後討論人類在這個場景中會有的反應.在這裡,科幻作品其實和神怪作品有異曲同工之妙,這部分容後再談.

由這個角度來看,科幻作品(包括小說、電影、戲劇等等)其實在討論「人」的問題.所以,看科幻小說不需要對機械有多了解、不必對理化有多認識、更不用了解生化科技等一堆專有名詞.因為那些科技,只是要設定一個可能的環境,解決人的問題.

艾希莫夫的科幻小說<曙光中的機器人>,就有這樣的特點.書中沒用到什麼冰冷的科學名詞.討論的是地球人、太空族,以及機器人.機器人可以模仿人類到什麼地步呢?他可以具有人類的感情嗎?有感情是優點?還是致命傷?地球人跟太空族可以談戀愛嗎?太空族可以跟機器人發生感情嗎?他們之間的愛情觀跟生命觀有何不同?為何有此差異?

這一連串問題,比較像是人生哲學,只是用科幻的形式提出問題.這道菜,絕對是不熟悉科幻作品的好菜,讓你一口接一口,吃完還有更深的體悟.

人身難得

艾希莫夫這位推廣科學的科幻小說大師,相信大家都不陌生.看過電影的<變人>,以及聽說修改很多的<機械公敵>.很慚愧地,這是我第一次閱讀他的作品.炫麗的科技不是這部小說的主軸,這部小說讀來,有那麼一點佛家的味道,而且還帶有一絲絲悲涼的氣息.

故事的年代,是發生在人類已經結束星際探險時代後的兩三百年.當時的人類,已經在地球附近的幾十光年宇宙中,建立了幾十個所謂「外圍世界」的星際殖民地.人類分成住在外圍世界的太空族,以及還住在地球的地球人.太空族又健康又長壽,愛和平、討厭紛爭.倒是地球人反而是受歧視的對象,地球人短命、身上充滿細菌.不過卻有外圍世界之一的奧羅拉星人,機器人學大師法斯托夫博士,認為人類應該要繼續星際探險,而且要由地球人做先鋒.這樣的主張,讓整個外圍世界輿論為之嘩然.反對者主張要由人形機器人先行,才不會造成人類的白白犧牲.等機器人把環境調整到適合人類居住之後,再由人類前往.雙方各有支持者,意見僵持不下.在這時候,奧羅拉星發生了一件人形機器人「謀殺」案,說是謀殺,倒也不是拿什麼武器對機器人的正子腦撞擊,而是利用機器人三大法則,讓正子腦發生「卡機」,永遠沉睡在反覆的正子脈衝之中.唯一可能犯案的是創造者法斯托夫博士,他認為只有他有能力造成正子腦「卡機」,但他同時也否認犯案.因為他是地球人開拓宇宙的主要支持者,原本的機器人損毀案,就變成政治案件.他找上地球人刑警貝萊,希望透過他的調查,替自己澄清,也讓地球不被外圍世界「關」起來.過程是貝萊訪談所有相關人事,結局當然是貝萊找到「真凶」.

表面上是個跨星際的偵探小說,在我看來,主題有兩個:人類的「愛」與身為人類(或說地球人)的價值.

對於機器人三大法則的設立與矛盾,討論的文章已經很多,這裡就不錦上添花或畫蛇添足了.

科學的愛、愛的科學

前者作者想像了三個世界:幾乎孤獨存在的索拉利星人、對性開放的奧羅拉人、還有理論上是一夫一妻的地球人.作者比較了三個地方的愛情婚姻與性,以索拉利人如何學習愛,而給了「愛」一個新的說明.關於愛的科學,為了不破壞大家的閱讀興致,我給大家一個提示:兩個向量.

身為人的價值

我比較想講的是後者:太空族的壽名都在三四百年上下,而地球人還是跟現在一樣,活到七八十歲就是人瑞了.而且太空族的科技發達,可以造出人形機器人,太空科技也遠超過地球.宇宙探勘可能要耗上幾百年的尋找,幾千年的環境改造.那為什麼要短命的地球人擔任宇宙開發的先鋒呢?

在佛家的六道世界裡,天界的人可以活好幾百幾千年,也有所謂天人五通等五種超能力,像是他心通、天眼通、宿命通等等;阿修羅甚至餓鬼道眾生,都各有法力,壽命也比人類長.可是只有短命的人可以成佛.這是什麼道理呢?因為人的壽命短,可以在短短七八十年從什麼都不會的嬰兒,變成有知識智慧的成年,然後變老,將知識經驗交給下一代.相對於其他眾生,人類還飽受七情六慾的折磨,可是會有不少人克服這些,進而超越這些.這是六道裡面,所謂人身難得.脆弱的人類,竟然是唯一可以成佛的眾生.這是身為人的價值.

法斯托夫博士主張由地球人擔任先鋒,其理由是很類似的.地球人比科技進步和平文明的太空族適合,也比不老不死可以在惡劣環境下正常工作的機器人適合.因為地球人的種種看起來是缺點的特質,在需要應變學習的冒險活動中,卻變成了優勢.只有學習快速的地球人能應付未知的環境,不能自動學習的機器人不能,安逸習慣的太空族也無法應付.環境快速變化,演化也要加速,演化要快,世代就不能太長壽,遺傳上也要有點隨機的成分,才更有機會出現適應環境的後代.這是身為地球人的價值.

情感是演化的動力

在那個圍繞著長壽進步的太空族,還有不老不死的機器人世界裡,人類要如何自處?人形機器人丹尼爾跟地球人刑警貝萊因為搭檔辦案,變成好朋友.話雖如此,貝萊要面對自己的衰老以及毫無老化的丹尼爾呢?丹尼爾又怎麼看著他的朋友慢慢老去? 如果科技發達到可以讓機器人俱有情感,也許還會把機器人設計成沒有情感.太多的生離死別,不是一般人可以承受得了的,這或許感情豐富的地球人無法長壽的原因.不死的吸血鬼、吃了人魚肉的半人魚也只好變得冷漠沒感情,為了不傷害自己,要學著冷眼旁觀.這個類比可以對照我們跟寵物,雖然我們跟小狗小貓們沒有語言可溝通,型體上也差很多.但壽命的對比卻很類似--他們比我們短命多了.對牠們而言,我們好像不老不死似的.豢養可愛的寵物,主人一定放很多感情,結果注定就要淚流滿面,因為你會看著牠們從小到大,然後衰老、死去.

也許地球人適合擔任開發先鋒是因為我們有豐富的情感,而這是機器人或太空族所缺乏的.這是地球人適合擔任開拓者的原因,也可能是人類之所以能演化變成智慧生物的主因吧!





---

2009年6月29日 星期一

宗像教授異考錄--藏在民俗的歷史痕跡


宗像教授異考錄
作者:星野之宣
譯者:章澤儀
出版社:臺灣東販
ISBN:9861760741
裝訂:平裝





這是漫畫家星野之宣的非科幻漫畫宗像教授系列的第二部,第一部台灣翻成<東方奇談祕聞錄>,乍看之下還以為是馬可波羅遊記.其實一大套以民俗學教授宗像傳奇為主角的漫畫書,是在民俗傳說中殘存的人類記憶.多早前的記憶呢?可能遠溯到沒有文字的石器時代、狩獵採集時代、陶器或金屬器時代等等文明剛開始的時候.可能是民族間的戰爭,戰敗的民族歷史,沒有寫在教科書上,但是仍隱藏在傳說裡面.我很佩服作者蒐集資料的能力以及文明的想像力.

宗像教授的研究主軸事關於鐵器民族.他並沒有藉由考古或傳說,將大和民族講成是鐵器的發明人.他清楚地知道,這是由海外經由海人族傳入的.現在日本歷史的主體--大和民族,其實是征服者,利誘、欺壓、或俘虜這些懂得鑄鐵的少數民族為己用,然後拿這些武器征服全日本.除了鐵器之外,他還考據了其他的傳說,像是雪女、犬、小紅帽或是天象等等傳說.

令我印象深刻的是有關犬的故事.狗到底是人類的朋友,還是人類的食物?為什麼有些人對待狗像是寵物、像是夥伴,人狗之間感情深厚豪不遜於人與人之間.可是卻另外有人,到了冬天要吃狗肉進補,還有些國家像是中國與韓國,卻把狗當家畜來豢養,養大了就像對豬一樣宰來吃.宗像教授是這樣說的,在人類之初,用火的技能不是很好,人數也不多,使用的工具也不發達的時代,人類只是生態食物鏈的一環.終日逃命,躲避其他動物的攻擊.終於,人類成功地馴養了狗,或說狼群裡有一族跟人類妥協,脫離了狼群跟人類生活在一起.會狩獵的人類提供狗食物,狗幫助人類搜索,這也許是哺乳類異種動物之間的首度合作.可是進入了農業時代,狗的搜索功能變成多餘,結果成了農業民族的蛋白質來源.宗像教授接受自己的祖先是狩獵民族,接受自己的祖先豢養了狗,卻又拋棄了狗.因為他們跟我們一樣,大部分都是平凡的人.

看這部漫畫,我常在想.台灣處於大陸與海洋之間.有些台灣流傳的童話或是傳說,也許來自亞洲大陸,可是跟現今流傳在中國的版本應該有所不同,這些差異的理由是什麼?誤傳還是我們的祖先有意的更改細節?有些傳說應該來自海洋,來自我們航海的祖先.可惜的是,這些是少數而冷門研究,即使成果豐富,也是寫成難懂的論文,最後擺在書架冷闢的角落,保持最低的借閱率.

我們缺乏讓人親近的漫畫,讓人易懂得入門書.理由是市場、漫畫家生存不易....基本的原因,其實是我們還不接受自己的祖先來自多元,自己的祖先可能沒有什麼光輝的歷史.甚至連歷史很短,也無法接受.動不動就喜歡在自己的家譜最前面加上黃帝、周公、漢高祖等等.祖先不能是平凡人嗎?想像一下現在,大部分的人都有子女,大部分的人都很平凡.難道我們也希望自己的後代,將我們這一代的平凡祖先從歷史中抹去,然後接上這時代的風雲人物嗎?


延伸閱讀:
遇見時間的方向
與《時間漩渦》的連結
---

2009年6月25日 星期四

惡意--無以名之的恨意


惡意

作者:東野圭吾
出版社:獨步
出版日:2006/09/28
ISBN:9866954196
語言:中文 

 小說是以兩個主角分別以第一人稱自述的方式寫作--嫌犯日日野修跟警部加賀恭一郎的筆記本.一個有名的作家日高邦彥遭到謀殺,他的朋友也是屍體的發現者日日野,用這筆記本將案情導向他想要的方向,他先誤導案情,筆記的漏洞被發現之後,後來被列為嫌犯.承辦的加賀警部,曾經是日日野以前在國中的同事,他在辦案的過程中,發現嫌犯筆記本有些不對勁,他開始懷疑嫌犯,嫌犯也承認是他犯案.原本可以結案了,找到兇手、凶器、時間地點等等都符合證據.只是,加賀警部弄不清楚動機,或說對日日野自述的動機,深深地感到懷疑.

 根據日日野的說法:大作家日高其實沒有什麼創作能力,那些出了名的小說,其實是日日野在背後代筆,日高只是修改了一些小東西,然後作品就大賣.日日野不僅僅替日高代筆,而且還跟日高太太有不倫之戀.日高跟日日野是小學同學,兩個都想成為作家,瑜亮情節與不倫戀情成了殺機.

 加賀檢視所有細節,發現其中的問題.原來,那些捉刀代筆的事情是日日野造假,什麼不倫戀情野是子虛烏有,殺機來自於小學的校園暴力事件.是日高欺凌日日野,而長大後遭到報復嗎?東野要講的不是這麼簡單.其實是日日野本來也是被欺負的對象,但是他沒有起身對抗(因為沒有依萊),反而加入了欺負人的幫派,成為小嘍囉,跟著壞蛋欺負別人.至於壞蛋老大為什麼要欺負人呢?沒有,一點點理由都沒有,有的話,僅僅是單純的惡意.唯一起身反抗的是日高,對於壞蛋老大,日高不是直接訴諸武力,也不是跟老師打小報告,而是不卑不亢.除此之外,他還勸鄰居日日野,不要再跟這些人混在一起了.

 光明的態度,對照於日日野猥瑣的小人行徑,再加上日高要以校園霸凌為題材創作,不經意地握有日日野少年時期當跟班的照片.雖然他將蒐集的資料深鎖抽屜,但這些資料成了日日野的殺機.不僅要消除以前不名譽的證據,還要將日高的一切佔為己有--包括成就、老婆以及生命.這樣的恨意如何而來呢?對於自己猥瑣不堪的過去,想要掩埋從被害者變成加害者的歷史,對照於同學對付校園霸凌的堅定態度.像是黑暗對照於光明.可是日日野的想法,不是積極地走向光明之路,而是責怪日高--為什麼他可以堅定?為什麼他還要關心欺負他的我?其實是自己無法控制心志,只好隨壞蛋起舞.他不責怪自己,反倒怪起了那些不受誘惑的同學.

 跟<默默地我相信天使>、<大法師>、<七夜怪談>還有<龍紋身的女孩>裡的受害者一樣,加害者能夠找到的藉口,都是如此薄弱.說穿了,只是恣意地發洩那無以名之的恨意.既然受害者完全無辜,套句<龍紋身的女孩>莎蘭德的話,我們又何必替加害者找藉口,去討論那些「為什麼」呢?

 恨意不屬於理性,恨意引發的暴力或是兇殺,又怎麼用理性去討論呢?


---

2009年6月21日 星期日

阿特拉斯聳聳肩--不景氣的自救之道


阿特拉斯聳聳肩 Atlas Shrugged
作者:
艾茵.蘭德

原文作者:
Ayn Rand

譯者:
楊格

出版社:
太陽社

出版日期:2009年07月05日
語言:繁體中文 ISBN:9789868538801
裝訂:平裝


 在經濟不景氣的時代,政府要大力花錢以刺激消費,還是任市場自由發揮?人們要等著政府的刺激景氣措施,還是自求多福?有錢人要如何更有錢?沒錢人要如何變有錢?有錢之後,要怎麼樣?錢會滾錢,還是會滾走人性?

 這是一本想要永續經營的企業家該看的書:要經營政治關係、遊說有利自身的法案、研發創新、還是能賺就賺管他明天如何?這是本上班族該看的書:我的專業程度夠嗎?我的部門會縮編嗎?公司會倒閉嗎?要不要在接受訓練培養第N專長?這也是手捧鐵飯碗的中小學教師該看的書,你們的碗開始生鏽了嗎?只能任隨學童減少開始流浪?要組織工會自我保護?還是要打開大門接受挑戰?

 上面的各個問題,有些你已經有答案.但是大部分的答案,都不是那麼清楚,甚至連想都沒想過.不要緊張,你只是跟書上的人物一樣,問了一個不知道該怎麼回答的問題:

 誰是約翰高爾特?

 這個問題,串聯了整個故事.只要不知道問題的答案時,就會有人補上一句:誰是約翰高爾特?這句話一開始是在社會底層的低俗俚語,意思是「天知道?」.隨著故事的進展,慢慢地有著一層一層的新意義,因為有人知道約翰是誰,也有人知道他的事蹟。

 鐵路即將衰退,公司如何自保

 火車的出現,在實質上與象徵上都代表了,世界全面性地進入了工業的新時代。工業革命不只是發生在工廠林立的工業區,隨著新鐵道路線的開闢,深入陸地上的各個角落。火車帶著強大的動力,推動歷史的進展,工業的手伸進了農村,工業的腳踏入了山林,深深地掘進地底,將農業、礦產帶進都市。不僅如此,農村青年搭著火車湧入都市。隨著這股力量,新的有錢階級出現,當然,也有新的社會底層,終日不見天日地工作,也只能養家糊口。面對這樣的新時代,各式各樣的學者,提出了各樣的學說,想要說明或解決這樣的現象。共產主義對上了資本主義,社會福利、自由市場、競爭淘汰、同業聯盟等等主張與策略眼花撩亂的情形不會比社會現象少。

 隨著工業的進展,鐵路運輸正逐漸沒落,貨運量銳減。工業的火車頭,反而被自己帶領的工業所吞噬.新的動力出現了,新的交通工具帶領大家到更多地方.鐵路公司要何去何從?競爭激烈是無法避免,會留下來的公司也寥少可數.如何生存下去,甚至可以更加發達呢?故事的主角:鐵路公司經營者、礦業鉅子、還有鋼鐵業者.大家都看到鐵路的黃昏,想出來的方法卻大不相同.有人創立鐵道聯盟,將原本是競爭對手的幾家鐵路公司串聯起來,訂出新的遊戲規則來瓜分市場以自我保護,鋼鐵業者也是,市場萎縮,只求大家都有飯吃.

 理想、現實、競爭還有詭計 

 可是,有些人不這樣想.他們還有夢想,他們接受挑戰.他們願意花十年二十年的時間研究新的產品;有些人他們寧可倒閉,也要堅持原則.故事就在競爭、聯盟、詭計與夢想間展開.理想與現實的纏鬥、積極者與保守者的鬥志.

 故事裡有個詭計--未曾失利的鉅子帶頭投資,一堆董事長跟進,最後大家都賠錢,包括那帶頭的鉅子.這讓我想到一個幾年前聽到科技產業的傳聞:曾經風光一時,賺錢如喝水的DVD製造廠,老早已經不賺錢了.每張DVD的利潤已經壓縮到不能再壓縮,公司有做有賣,但是只能維持生存而已.為什麼會這樣子呢?最早發明DVD的日本廠,將製造的配方賣給台韓的公司,收取權利金,每做一片,就要給發明廠一些錢.起初,利潤很高.台灣的公司就把大筆的鈔票花在設廠買設備,接這印DVD就像印鈔票一樣,賺得不易樂乎.難道日本人是笨蛋嗎?好賺為什麼不自己賺?接下來,DVD量大,單價下降,降到不能再降.這時候,日本人將人力物資投入開發下一代的紀錄器--USB隨身碟.台灣廠呢?沉醉於好賺的DVD,錢都下去了,也沒力氣發明什麼,只能在新的產品出現後,買技術,付權利金,如此如此週而復始.這也不能全算是詭計,因為沒人強迫你

 在這個經濟不景氣的時代,這本書更顯得其價值,在故事其背後有更值得我們深思的問題. 


---

2009年6月19日 星期五

龍紋身的女孩--隱藏在光鮮表面下的罪行


龍紋身的女孩 Man som hatar kvinnor
作者:史迪格.拉森
原文作者:Stieg Larsson
出版社:寂寞
出版日期:2008年09月25日
語言:繁體中文 ISBN:9789868461406
裝訂:平裝



在二次大戰期間,交戰的諸國分成軸心國與同盟國.軸心國是發動戰爭的一方,歐洲的戰事由德國攻進波蘭開始;亞洲則是日本入侵中國開始.戰爭的最後,軸心國失敗了,同盟國獲勝了.為了表達戰爭是罪惡,將發動戰爭的人視為罪犯,於是有紐倫堡大審與東京大審.但是,有些主動幫助戰爭的人或國家,並沒有受到應有的審判.瑞典就是一個--宣布中立,但其實瑞典對西特勒大軍,做了許多讓步,例如說讓德軍經過.這也許是為了避免戰火的必要妥協,然而,瑞典人都對希特勒的種族淨化不以為然嗎?他們反對殘酷的集中營嗎?有沒有人其實是贊成白人至上主義?有沒有人甚至還贊助希特勒呢?

故事一開始,是一個挨告的雜誌社主編--布隆維斯特,他誤信錯誤的資訊,自以為揭發黑暗的官商勾結,結果卻被反將一軍--對方告他誹謗.法院宣判有罪,要到監獄服刑.為了保持雜誌社的運作,他辭去所有職務.就再這個時候,有錢的大企業家找上他,要他幫忙寫家族史,同時要暗地裡調查三十年前的疑案--姪女的失蹤案.

故事的另一個主軸,就是中文書名的主角,身上有著龍紋身圖樣的女孩--莎蘭德,沒有父母、瘦小、被判定精神異常、需要有監護人才能動用財產.也就是說,她在瑞典還不算是公民,只能未成年的小孩一樣,需要公設父母的監護.但是她有異於常人的記憶力,也是網路上有名的駭客.這兩項專長,使得她在徵信社的調查工作如魚得水.因為徵信社受託調查布隆維斯特的可靠程度,莎蘭德還不認識布隆維斯特之前,就已經很了解這個人了.兩個人會湊在一起,是因為布隆維斯特看到了徵信社的報告,報告裡居然出現只有他知道的情節,這個調查員不簡單,可以駭進他的電腦.他心裡有點憤怒,可是隨即又想到:如果有這個調查員的幫忙,那該有多好.於是兩人就開始合作,調查那個三十年前少女的失蹤案件.

案情陷入膠著是正常的,老企業家這三十年來並沒有放棄調查,但也得不到什麼結論.原因可能有兩個:一個可能是老企業家已經陷入「知識的詛咒」,他太習慣用同一個眼光來看待所有的線索,以致於看不到線索之間的連結;另一個可能暗示著:有人在暗中掩蓋真相,以至於調查不出什麼結果.老企業家請布隆維斯特調查,就是要破除「知識的詛咒」,由一個作家的眼光來看家族史,重新檢查那些線索.至於暗中掩蓋真相的人,就成了整個故事裡的不定時炸彈,隨時都可能以意廖外的方式,危害布隆維斯特以及莎蘭德.

調查的結果出爐了,家族中的極右份子,不僅僅是大家熟知他們以前參加過納粹黨,支持白人至上主義.實際上,他們手拿聖經,引用聖經的話語,還殘忍地虐殺許許多多的婦女,特別是那些人生地不熟的移民,特別是那些有色種族.兇手還找到聖經上的藉口,自以為執行上帝的旨意,實行他那邪惡歪理的罪惡.布隆維斯特原本還有點同情老企業家,相反地,莎蘭德很厭惡這些藏在光鮮外表下的罪行,這些都是罪行,沒有原諒的藉口.

我想,作者用這樣的故事,來揭發那些隱藏在瑞典完善的福利制度之下,不為人知的虐殺事件,以及在二次大戰時未受審判的共犯結構.



----
最近是在寫讀書心得交報告嗎?
請繼續閱讀:

粉紅色的仲夏
長遠的家計

2009年6月12日 星期五

血色童話--弱勢者的互相擁抱



血色童話 Lat den ratte komma in (Let the Right One In)
作者:約翰.傑維德.倫德維斯特
譯者:郭寶蓮
出版社:小異出版
出版日期:2009年05月25日
語言:繁體中文 ISBN:9789868456952
裝訂:平裝



 這是本有關酒鬼、小孩與吸血鬼的小說

 關於吸血鬼的小說很多,拍成電影的也不少.大部分的吸血鬼都有某種魔力,比如不可抗拒的吸引力(電視影集十三號星期五)、超越人類的體能(刀鋒戰士)、或是學富五車(歷史學家).這本小說裡的吸血鬼依萊,是個活了幾百年的小孩.本來是人類,在變成吸血鬼之後,就以那時候的型態一直活著.他還是有一些超能力,比如說傷口很快就癒合,怕光,砍斷了頭才會死.除了需要喝血之外,比較像是高橋留美子的人魚傳說--人類吃了人魚肉之後,獲得不死之身,不老不死,卻飽受生離死別之苦.

 這是本有關弱勢者的小說

一開始依萊是以瘦弱小女孩的樣子出現,讓鄰居那個飽受欺負的少年奧斯卡愛憐不已.校園暴力的受害者加上瘦弱的吸血鬼小女孩,就成了這部小說的主角.戲份次之的是要替被吸血鬼殺死的朋友出氣的酒鬼們,還有想再婚的單親媽媽.追逐殺人獻祭者的警察、體格健美的體育老師、少年的父母等等戲份很少.所以,主角的大人們都不是社會的精英,連中產階級都不是;小孩們也不是什麼資優生,也沒有一項專長的科目,他們不是飽受校園暴力,就是販售盜版錄音帶、吸食強力膠.連吸血鬼,都是虛弱蒼白,穿著單薄破爛.故事的場景充滿陰暗、髒亂、穢物等等,像是社會底層,至少不是什麼高級住宅區.

 這是部有關校園暴力的小說

 同學們欺負奧斯卡,就像常見的校園暴力事件一樣,都是沒有理由的.壞蛋不是用言語罵人豬頭蠢蛋,就是出手相向.一反抗,就會被打得更慘.奧斯卡只好尋求幻想似的解脫:想像自己有某種魔法,可以用意志力,拿起刀來砍那些不會反抗的樹葉,那些討厭的壞蛋同學,就會像落葉般流血死去.所以當他聽到真的有青少年遭到殺害時,他會想知道死者是怎麼死的,像葉子般得身中數刀而亡嗎?被欺負的弱者,因為孤立無援,只好在想像裡尋求慰藉.依萊的出現,儘管她那麼怪異也無妨,因為踏就逃離現實的避風港.依萊給了奧斯卡反抗的勇氣,他終於回擊其中一個壞蛋,還做出其他報復行動.後果卻是校長的約談、媽媽的責罵,沒有人想知道前因後果,只是跟他講這樣再下去不好.於是,奧斯卡遭到壞蛋們的圍攻,不是躲在暗巷堵人,而是在公開場合.其他人呢?一樣是袖手旁觀,不敢發出聲音.暴力是如此的赤裸裸,反抗也是.老師在的時候休兵,老師不在的校園像是戰場.師長們無法介入,即便介入了,也沒有主持公道這回事.對大人而言,這些小孩子就是麻煩 -- 不要看到就好. 

 小女孩意像

 和<默默地我相信天使>、<大法師>等一樣,這部小說也用到小女孩無辜純潔的意象,依萊是以小女孩之姿出現,但她的形象,也隨著奧斯卡發現她吸血鬼的身分之後,而轉變成男孩--純潔消失了,依萊是個無力控制自己的吸血鬼.她不想直接咬人,但是必須喝血;可是在僕人似的哈肯尋血不力的時候,她又以小女孩之姿,招來流浪漢,一口咬住頸部吸血;又不想讓受害的流浪漢也變成吸血鬼,所以斷了他的頭.依萊是無辜的小女孩嗎?還是歷經幾百年的老練成熟呢? 奧斯卡知道之後,雖然不想也變得跟依萊一樣,卻也沒有排斥他.他們繼續他們的暗語,繼續他們的遊戲.他隨然不是唯一的朋友,卻是很特別的朋友.即使奧斯卡知道依萊會吸人血,那些兇殺案件都和他有關,也沒有因此和他絕交.對於造成吸血鬼的原因,還有他們的孤獨,這部小說有不同於其他吸血鬼故事的描述.或許要這麼說:受到暴力侵犯的少年都期待一個有超能力者,能夠忽然現身來拯救自己,即使是吸血鬼也好,只要能遠離這一切都好.

 逃避不是解決之道

 <光之島>裡的逃學、拒絕上學的小朋友,逃到了世外桃源唄美島,在陽光海灘大自然中來恢復療傷,他們雖然是逃避,但是在島上面對問題,重新站起來.<血色童話>裡的哈肯,從正值老師,被眾人排擠,逃避到依萊那裡,沒有解決什麼問題,寧可當吸血鬼的僕人繼續傷人.奧斯卡選擇和依萊擁抱,之後呢?

 書中的吸血鬼,除了怕陽光之外,他的行動受到限制,當他要進入已經有人的房間時,必須獲得邀請才能進去.這是書名Let the right one in,讓對的人進來.也就是說,開門的時候要小心,如果客人站在那裡等你的邀請,那就要小心,他可能是吸血鬼--這是字面上的意思.書名沒有說進入哪裡,可以是你的房間,也可能是你的心房.你不打開心門,吸血鬼--這個有超能力,但會傷害別人的意象--是進不來的.換句話說,像哈肯這樣的忠僕,是自願的--自願屈服在這個小巧可憐,偶爾滿足他慾望,在看得到卻吃不到的誘惑之下,乖乖的臣服於下,替依萊殺人,並為了掩護依萊而自我傷害.原本是教師的哈肯,因為性侵害疑雲,遭到眾人排擠,最後住家遭到縱火而無路可去,接受依萊的收留,一個提供性服務,一個提供血服務.兩人扮成父女,在瑞典的鄉村流浪.哈肯乾脆自甘墮落,拋棄原本可能就不怎麼堅定的罪惡感,替依萊殺人取血,換得那個受眾人排擠,活在社會底層邊緣的一絲絲慰藉.哈肯開了門,Let Eli in,依萊是the right one嗎?他的下場是,自我傷害以保護依萊,最後連人的資格都不要了,變成全然沒人性的吸血鬼.

 依萊失去了哈肯,但又得到了奧斯卡.奧斯卡是哈肯的小孩版,在學校受到欺負.遇到了依萊,他開了門,可是真的是Let the right one in嗎?人在孤獨無依的時候,很容易受到誘惑,以為抓住了救命的浮木,隱約知道這有問題,卻還是僅抓不放.對於中輟生、流浪漢,大部分的教育工作者也是逃避問題,劃一道線隔離,眼不見為淨.照這本書看來,隔離之後他們不會自動變好,而是有如依萊般的吸血鬼對他們招手,最後傷害其他人.



---- 

2009年6月10日 星期三

電影<大法師>--有關不平等


大法師 The Exorcist
主演:艾倫波斯汀、琳達布蕾兒
導演:威廉佛瑞金
DVD發行日期:2004 年 01 月 05 日


最近看的書中,都有小女孩的身影,<默默地我相信天使>裡,小女孩是受害者;<血色童話>裡的吸血鬼是個小女孩;不僅如此,許多恐怖電影,也有小女孩是受害者,也有的甚至是加害者的角色.經典的電影有<大法師>與<七夜怪談>.前者有個小女孩被惡魔附身,是受害者;後者根本就是加害者本身--貞子.

大法師電影除了恐怖的特效之外,重點有兩個:

第一是無辜小女孩;第二是階級不平等.

有些被魔附身的人,是受到惡魔的誘惑,可能是權力交換,願意當大魔王的麾下.惡魔可以擴張勢力,或是藉此嘲笑上帝的子民是如此的容易受誘惑.然而在<大法師>裡,古老的惡魔找的對象是小女孩,小女孩會受什麼誘惑呢?以小女孩當對象要說明一件事:惡魔做事無理可循,所以老神父在挖掘出惡魔石像時,心理面出現了一句:以魔制魔.

第二點,我覺得才是電影的重點.在恐怖的影像畫面中,少有人注意到這個情節.劇中出現了三個神父:
有驅魔經驗的老神父:熱中考古,學識飽滿,有驅魔經驗,可是年紀太大了,不幸在驅魔過程中猝死;
堅心奉獻的窮神父:跟隨老神父一起驅魔,用盡各種辦法,最後逼惡魔附在他自己身上,奪窗而出,與惡魔同歸於盡;
姿態優雅的雅痞神父:他在教堂接下這個小女孩附魔案,然後轉交給窮神父,白天侍神,晚上脫下神袍,打扮優雅,到酒館喝個小酒當下班後的娛樂.
重點是,故事最後,惡魔與窮神父同歸於盡,小女孩恢復正常.這兩位最有功勞的神父都算是死於戰場.然而這對受害的母女,帶著禮物到教堂感謝教會時,卻是這位雅痞神父接下來的.他雖然嘴巴上沒有將功勞佔為己有,卻也沒有提到另外兩位神父的奮死效力,他微笑著接受母女的感謝,還像慈父般地摸摸了小女孩的臉.

最後這一幕真是經典!

菜鳥神父有多窮?他自己的母親只能住好幾十個人一大間的收容所,冬天沒什麼暖氣,只能蓋著薄薄的毯子,情況比街友多個屋頂.生病,也沒有錢到醫院.兒子當了神父,全心的奉獻為他帶來法力,普通的水經過他的手,就變成可以讓妖魔鬼怪害怕的聖水.即便如此,卻對母親無能為力.所有的功勞給那個穿著時髦,出入高級場所的雅痞神父.

在恐怖片的包裝下,電影講的是不平等.就好像很多為了信念付出家人甚至自己性命的人一樣,其他人對他的付出好像視為理所當然,還把功勞給那個穿著體面的不相干者.這現象在台灣,不也常見嗎?



----

延伸閱讀:電子工程師與農夫
                 速度之終結
                 電影《死國》與吉安的慶修院
                 心的地獄

2009年5月18日 星期一

默默地我相信天使--真相是唯一的救贖


默默地我相信天使
A Quiet Belief in Angels


作者:羅傑.埃洛里
出版社:商周出版
出版日期:2009年04月05日
ISBN:9789866472336

 這是一個沉重的故事,在30, 40年代,安靜的美國小鎮上,陸陸續續發生了小女孩的虐殺案件.這樣的事件可能已經持續很久了,故事的主角--約瑟夫,在童年時期失去了父親之後不久,因為鎮上有個小女孩慘遭殺害,才開始對這樣的事情有所警覺.在這之後的十個女孩,她們的冤魂,就印在約瑟夫的心理,迴旋在午夜的夢裡,斷斷續續地提醒他,要找到真相.至於真相是不是能讓死去的冤魂安息,但至少可以讓約瑟夫的靈魂平靜.這些死亡事件,纏繞了他人生最有活力的青春時期,不只是心靈層次,也改變了他原本平靜的鄉村生活.

 這是約瑟夫的自傳,從他的童年到中年,夾雜在回憶的是殘忍的虐殺事件,以及這些事件烙在他心中的陰影.他想當作家,而且把故事寫下來.寫作是他對外的窗口,他相信,只有寫下來,才能有助於發現真相.故事是這樣子的,約瑟夫十二歲的那年,父親過世.童年的他,相信天上飄下來的白色羽毛,是天使來過人間的證據.死神帶走父親,父親化作天使.天使雖然在人間,死神也是.鎮上出現了恐怖的殘殺事件,小女孩遭到虐待、分屍,然後棄屍在人煙少卻又路人看得到的荒野中.而且,在鄰近的鎮上,還陸陸續續有女孩子慘遭毒手.美國的本土發生小女孩的虐殺事件、歐洲的戰場有納粹殘殺猶太人、美國的年輕人也被送到歐洲參戰.在那樣的年代裡,死亡發生在約瑟夫的周圍,有遠有近.因為死者們有的是學校的學生,有的是同學的妹妹,少年約瑟夫就和幾個朋友,組成了守護者,要守護鎮上的小女孩,不要再有悲劇發生.然而,行動沒有成功,事情一直在發生.鄰居是個德國移民根特,因為在歐洲瘋狂的納粹,也讓他變成最大的嫌疑犯,飽受指指點點.終於,有人放火燒了他家,燒死了他的小女兒--那個約瑟夫想要保護的小女孩.根特一家搬走了,幾年後,憂鬱的根特自殺了.發生事件幾個地方的警長們,就將所有罪名,用耳語的方式,讓根特背下所有的罪名.

 長大的約瑟夫離開家鄉,到紐約尋找當作家的機會,一方面也是要跟這些陰影告別,開始寫作,在他出版第一本書之後沒多久,他的女朋友,被人以同樣的手法殺害.他相信這是那個揮之不去的兇手找上門,好像在提醒他不要忘記,然而陪審團卻相信約瑟夫就是兇手.他被判一級謀殺,終身監禁.朋友鼓勵他,在獄中要持續寫作,把知道的寫下來,尤其是關於這些死去的小女孩.書出版了,就叫做<默默地我相信天使>,書籍意外地大賣,也讓他的案件獲得重審的機會.終於,坐了十四年的冤獄之後,重獲自由.

 約瑟夫的心理還是有個陰影,那些小女孩依然在他心中迴繞.他要回到老家,將這幾年來的所有事情回想一遍,他覺得只有他可以找出那個殘忍的兇手.他拜訪了故鄉的朋友,有的死了,有個離開.那幾個少年守護者成員都長大了,他們不願意在去想當年的那些事情,時間只是讓記憶沉澱,但是真相不會因此出現.最後他終於整合出蛛絲馬跡,猜出兇手是誰,不只約瑟夫在找兇手,那個兇手其實也在找他.然而他猜對了,他殺了兇手,也挨了兇手一槍.

天使以及落下的白色羽毛

 這本書是以「天使」以及「死亡的小女孩們」貫穿整個故事.

 在大部分人的眼裡,天使是純白無暇,會將人從痛苦中解救出來.小說裡的天使,是想像的,其形象只有落下的白色羽毛.在約瑟夫十二歲的那年,他的父親忽然死去,他看到了落下的白色羽毛,想像著死神帶走了他的父親,但是好人死後會變成天使.白色的羽毛是落下的,不是展翼高飛的,這樣的描述會讓原本是輕盈的羽毛,頓時變沉重,這跟約瑟夫的內心相仿--雖然相信天使,可是那些天使是無辜受害的小女孩們所幻化的,是死神來過之後才出現的.約瑟夫因為父親的死與白色落下的羽毛,而開始研究聖經,因為那裡有天使.可是,那裡也明明白白的寫著:誘人墮落犯罪的路西法也是天使,而且是光明使者--原本要照亮人間,引導人們向上的天使,卻反過來變成惡魔.這其實已經暗示了連續謀殺案的兇手--他有天使的形象,也曾經是天使,可是卻做出任何人都無法原諒的罪行.

戰場、集中營與死亡的小女孩們

 故事始於30年代,歐洲的希特勒崛起,發動戰爭,發表種族歧視的言論,設置慘無人道的集中營.這些是那時候的報紙頭條,約瑟夫所處的美國,那時候還參戰,遠遠的望著動盪的歐洲,大家對未來有些許的恐慌.然而,在自己所處的小鎮,雖然遠離戰火,卻有個邪惡的罪犯,尋找小女孩當犧牲品,以慘忍的手段殺害.

 為什麼用小女孩?在很多宗教裡,還有一般人的印象中,小女孩是無邪天真的象徵,她們代表全然的純真.沒有任何理由,來替侵犯小女孩的罪行,找到藉口,那是純然的惡.不是忌妒、報仇、貪欲等等可以解釋的.集中營也是如此,有什麼樣的理由,可以讓一個民族遭受到歧視與虐待?其實集中營裡面,不只有猶太人,還有對希特勒有意見的德國人,還有從戰場上抓回來的俘虜.這些人在集中營裡,極差的居住環境、極重的勞力工作、毫無營養的飲食、毫無理由的殺害,這也是純然的惡.這是人間的惡,不是「遺忘」兩個字可以交代過的.

 在戰後,有紐倫堡大審,是戰爭為罪惡,將發起戰爭的納粹將領一一判刑,將集中營的一切昭告世人.德國人背了這個罪名,在他們小學課程裡,有參觀集中營遺跡的活動,告訴他們先祖們所犯下的罪,並希望人間不再發生這種慘劇.

 然而對於那個連續殺人的兇手呢?跟約瑟夫一起組成守護者的少年們,發誓要保護鎮上其他的小女孩.在長大後,卻不願意在面對這樣的罪行,也不想找出兇手.他們雖然不是兇手.卻要約瑟夫放棄,要約瑟夫忘記,他們只想活在無知的假面下,或在表面平靜,入夜後卻佈滿恐懼氣氛的小鎮.

遺忘只是逃避,真相是唯一的救贖

 作者用了幾個對照死亡:歐洲戰場、猶太集中營、還有小女孩們.對世界而言,小女孩們的死亡可以說是微不足道,比起戰場上的士兵,比起集中營的猶太人.人們喜歡談論大的事件:戰爭、集中營,譴責希特勒.對於發生在周圍的事件,相較起來,可以說是冷血.談起希特勒,熱血沸騰,恨不得能立即除掉這個大魔頭,談到集中營,會留下同情的淚,可是提到那些小女孩,害怕的人有,不願談的人多,只有極少數的人,像是約瑟夫,因為他覺得那是少年守護者沒有盡到責任,因為那真的影響到他的生活--他要找出真相.其他人,即使是受害者的兄弟,在精神受到折磨,人生失去幸福,卻也無能為力,也不願行動.

 正如原文書名:<A quiet belief in Angels>
 
 Quiet是安靜的意思,除了沒有聲音的安靜之外,沒有行動,停在原地,也是quiet.像約瑟夫的朋友,其他的守護者成員,他們選擇逃避、遺忘.但是他們的逃避,不會讓兇手受到懲罰,甚至也不會令兇手停止虐殺.一開始,約瑟夫也是選擇逃避,從喬治亞州的小鎮,逃到紐約布魯克林,表面上是要尋找可以發揮寫作的好環境,其實是逃避,離開那個令他難過的故鄉.可是逃避不會帶來救贖,虐殺依舊進行著,冤魂依然在夢裡纏繞.約瑟夫只有行動,試圖找出真相,這才是救贖唯一的路.那些冤魂,才能真正安息,化作天使.

 我覺得,作者想傳達人性的矛盾:對於遠方違反人道的事件,大部分的人會義憤填膺,會熱血沸騰,會同情落淚.可是對於週遭的可憐人,對於發生在自身所在的土地上,甚至像書上那樣殘忍的事情,人們卻選擇遺忘.要人放棄與遺忘的,不只有加害者,還有那些看起來是旁觀者,卻也是受害者的人.然而遺忘,對事情沒有幫助,加害者依然逍遙法外,繼續尋找下一個受害者.唯有找出真相,揪出加害者,那些冤魂才得以平息.結束夢魘,人生才能真正的繼續前進.


----  

2009年5月15日 星期五

躅行向黃昏--誠實的資訊系

 日前,因為親戚家裡有小孩甄試上了大學,為了選校選系傷透了腦筋,找我出點主意.因為離開校園有些時日,加上又是理工科系,只好連上那幾個院校的網頁蒐集資料.結果看到了這樣令人印象深刻的畫面:


 在系所首頁畫面的「快訊」裡,有個消息是:民國100年以前,資工學碩士搶手.現在已經是民國98年了,這消息是說,民國100以後,資工學碩士,就不是那麼搶手了.今年要入學的大一新生,全心全力用功,最快也要三年才能畢業,大部分只能在民國102年取得學士學位、104年才能取得碩士學位.

 因此,我就告訴我那親戚的小孩說:如果你把就業市場看得很重要的話,你應該慎重考慮,可能不要因為他們是台清交五年五百億的學校就貿然入學.他們的首頁就講得很清楚,在你畢業的時候,你拿的學位已經昨日凋零黃花,現在的榮景只是夕陽無限.

 小朋友一臉訝異說,資訊不是最熱門的嗎?

 我說是啊!可是他們網頁就這樣寫啊!

 有研究精神的小朋友,還試點進去那個快訊連結,看看仔細的內容.

 民國100年以前,資工學碩士搶手

 有一段是這樣子:

 「民國92-100年碩士以上程度平均人力供需狀況」,未來7年內,最搶手的依然是「資訊工程」類,其次依序是「電機通訊」、「資訊管理」.

 當然,後面還有人力過剩的前三名.(有興趣的網友,可以點進去看).

 原來是「資訊工程」類的碩士在兩年後已經不搶手了.

 我跟小朋友說,還不只是今年要入學的新生,大三以下的學長姊以後畢業都變得不搶手了.你以後找工作,會很難耶!

 我說,你也不用那麼擔心.如果你把「誠實」的品德擺在最前面.你應該要選這個學校,唸這一類的科系.因為他們不會吹噓自己的畢業生多好找工作,多麼優秀,多麼搶手.反倒是,誠實的告訴大家,我們的大環境就是如此,最好的時代已經過了,大三以下的同學,你們要面對的是更嚴厲的職場競爭.找不到工作,不是我們不優秀,是環境如此,我們已經不再是各大企業競相禮聘的對象了.

 小朋友皺起眉頭,神情有點猶豫.為了不讓他小小年紀就被這種世俗的問題困擾,而把理想擺一邊.

 我又說,年輕人要有理想,你要利用大學四年,充實自己,朝自己理想邁進,而不要為這種就業市場的預測給攪亂自己的步伐.那你的理想是什麼?你想當什麼樣的人呢?

 小朋友看了我一下,一副這種問題不該出自我這張嘴似的.

 其實我想當科學家.甄試資訊科系,只是要應付我爸媽.

 那你真的要好好考慮.為了就業犧牲自己的理想,還算是不差的選擇;如果犧牲理想,又換不到就業前景,那就要仔細考量了.

 說到這裡,小朋友的手機響了,親戚要接他回家了.


 真是誠實的資訊系!


-----

2009年5月12日 星期二

無間任務--臥底者的獨白


無間任務
Persuader


作者:李查德
出版社:皇冠

出版日期:2009年06月08日
語言:繁體中文 ISBN:9789573325444
裝訂:平裝


 故事如中文譯名所用的<無間任務>一樣,這是一個關於臥底的小說,比較特別的地方是:主角李奇身懷絕技,但不是警探,更不是職業臥底;他當臥底潛入的地方,只是組織的邊緣地帶,不是大壞蛋的所在地;故事敘述的方式也很特別,作者採取第一人稱,也就是以主角李奇的觀點來訴說這個故事.

 用第一人稱寫偵探小說不是作者所發明的,至少克莉絲提.阿嘉莎也用過.這種敘述方式的優點是,讀者好像是住在主角的腦袋裡的寄生蟲一樣,偷聽到他心裡的想法、腦中的盤算、眼睛所看到的景象,跟著主角一起去冒險.但是,和第三人稱的寫法不同的是,讀者不會比主角知道的多,頂多是一樣而已.換句話說,主角不知道的事情,讀者也不會知道.壞蛋們瞞著主角一起密謀的時候,主角不知道,讀者也不會知道.這也可以說是第一人稱寫作的另一個優點:隱藏資訊的緊張,讓故事更有張力.

 故事說什麼呢?

 主角李奇是個退伍憲兵,所謂憲兵,就是在專門抓軍中的壞蛋.所以受過專門訓練、身手了得.這一次,是因為不經意地看見了一個,十年前販賣軍中機密而且害死他部屬的壞蛋.當年他用「私下的行動」報了仇--身中多槍墜入懸崖;可是這個應該死掉的人,居然活得好好的,而且還繼續當他的壞蛋,連大毒梟、軍火販子都要聽他的.他想追查這個壞蛋,緝毒署想要抓大毒梟並且救出他們之前派出的臥底探員,因為案子已經移交給其他組偵辦,所以這個小組也是「私下的行動」.於是合作的契機出現了,他要再度潛入這個勾結複雜的犯罪組織,完成他十年前未完成的任務(或是說未完成的復仇),順便找出那個失聯的臥底探員.於是,讀者就跟著李奇,開始一個人的虎膽妙算,完成不可能的任務.

 緝毒署的小組和李奇演了一齣槍戰,才有機會潛入貝克家,因為貝克表面上是合法商人,也不是犯罪組織的中心成員,所以進去了半天,也沒看到要找的人,甚至連線索都沒有.反倒是,演齣的戲並不是沒有漏洞,貝克也不是笨蛋,他們對李奇是半信半疑,這些漏洞一個一個找上李奇.他只能見招拆招,一一應付.

 李奇有點像是詹姆士龐德演不可能的任務,但是少了炫目的科技裝備,也沒有環繞身邊的眾多美女.他是個獨行俠,可是又不得不和其他人合作,可是其他人也只能是支援火力,站在遠方觀察.在敵人的陣營裡,他只能孤身奮戰.

 因為是獨白,所以讀者完全知道李奇在想什麼,也只能從李奇的角度來看整個任務.我們知道李奇知道的,我們知道李奇所考量的.我們可以看到李奇的腦裡怎麼解讀其他角色的動作,是友善、隨口亂問、還是有意的試探?我們也可以看到他的顧慮、懷疑.也可以看到他怎麼判斷,他的A計畫、B計畫,他如何考慮進攻路線,他如何安排撤對路線.他不願傷害非戰鬥人員,卻對敵人毫不留情,只要需要,他會用各種武器或是徒手致對方於死地,而且最好是一招斃命.

 英文的書名是 Persuader,意思是說服者,講了一堆大道理來說服別人的人,也可是說服別人的事物.於是,這個字還有其他的意思,在以力服人的犯罪世界裡,什麼東西可以說服別人,讓別人接受你的意見呢?槍炮彈藥的火力、肌肉發達的肉身武器、靈活的搏擊技巧、還有話語.雖然這些武器功夫可以致人於死,但也是要人來操控.我們可以跟著李奇的腦袋運轉,許多想法在他腦裡轉了好多圈:要立刻出手取對手性命,可是槍聲會引來更多的人;要徒手擊斃對手,可是萬一誤傷盟友,任務就不能完成.所以李奇要用哪個 Persuader呢?

 附帶一提的是書名<無間任務>,這應該是受到香港電影<無間道>,這系列的電影講的是臥底,臥底在黑幫裡的警探,還有臥底在警察界的幫派份子.這些臥底人物,隨時都生活在危險之中,活在假面之下,像是活在無間地獄一樣,沒有離開的可能.可是李奇在這次任務,雖然是臥底,可是不像是活在無間地獄,反而比較像不可能的任務.我們可以看到李奇內心的想法,他回憶裡失去部屬的傷痛,但是對於這次任務,雖稱不上得心應手,但也能見招拆招,逢凶化吉.

 看完這部小說,會讓我想繼續看李奇的其他偵探冒險.那就要期待出版社多多翻譯引進了.


---