2009年10月30日 星期五

畢業.雪月花殺人遊戲--青春的最後一個冬季

畢業:雪月花殺人遊戲



作者:東野圭吾
譯者:吳得智


出版社:獨步文化
出版日期:2009年10月01日
語言:繁體中文 ISBN:9789866562334
裝訂:平裝

 這是我繼<偵探伽利略>、<嫌疑犯X的獻身>、以及<惡意>之後,再看東野圭吳的偵探小說.理由很簡單:最近的時間變得很瑣碎,如果小說本身的吸引力不足,往往就一本打開,放了好久還是讀到前面幾頁.好的偵探小說,會讓我想一口氣看完.而看書,則可以讓我靜下心來.

 於是我選了這部以<惡意>的加賀恭一郎為主角的<畢業>當作是忙碌中靜下心來的藥引.書算是每日都有進度地讀完,兇手的詭計也在五分之三的時候被我猜到了.但是這故事,實在是很悲涼,主角們在告別校園之際,也告別友情,甚至告別人生.

 先說偵探解謎的部分,像東野這種本格派的推理作家,自然會設下密室圈套,按照某個小說人物的說法:要殺人其實不難,難的是在殺人之後還能若無其事地生活.意思是說,在技術上,警方找不到證據;在心理上,要能克服罪惡感.東野在兩者都設下不錯的局,給那些喜歡腦力激盪的讀者,有搶先解謎的樂趣.如果你跟我一樣,喜歡看字裡行間的象徵,這也是部很多象徵意義的小說.

 小說中的人物,是設定在大四即將畢業的幾個男女.在現在的台灣,大四學生很少有對未來徬徨的問題,絕大多數都要繼續唸研究所.可是大約在二十年前,大學畢業可是離情依依,還有學生歌手出唱片來懷念自己的青春歲月.<畢業>講的大致是那個情境,主角即將與青春告別,接下來的人生,已經沒有校園的保護,也沒有學生身分當作藉口了.原本的友誼,在校園的保護之下,看起來如此親密,如此白淨單純--像是優雅莊重的茶道,以及在茶會上的風雅遊戲--雪月花之會.不知道東野是不是想講:學生的友情像是日本茶道,有風雅的外表與儀式,內容卻禁不起考驗?

 (個人對於茶道的感覺是:喝茶像是宗教儀式,讓人心平氣和,可是在喝下茶的那一瞬間,卻發現茶本身不好喝.)

 故事的結局令人感傷,六個朋友,死的死,分的分,友誼蕩然無存.癥結點是對於未來不確定的恐懼,所以為了小小的利益,就背叛朋友.連以後成為小說系列主角的加賀,都要提起勇氣去解開真相,因為那實在是難堪到令人沒有面對的勇氣.







----

2009年10月28日 星期三

愛因斯坦檔案--相對於物理的另一面

愛因斯坦檔案

The Einstein File: J Edgar Hoover’s Secret War Against the World’s Most Famous Scientist


作者:佛萊德.傑羅米
原文作者:Fred Jerome
譯者:席玉蘋
出版社:台灣商務
出版日期:2009年11月01日
語言:繁體中文 ISBN:9789570524192
裝訂:平裝
 
 美國聯邦調查局的愛因斯坦檔案可以解密曝光,就證明美國還是比較講法治的國家.他們會依照年限將當年的秘密檔案一一解密,而不是把秘密檔案一一銷毀.這些檔案,正訴說冷戰時期,美國恐共排左又夾帶種族主義的一段歷史.如果美國當局要展現自己是個完美的政府,那這些毫無根據的指控與監控,還有要將愛因斯坦打成共黨同路人的企圖,應該是快快燒去,免得留下把柄.

 不過,美國的價值除了民主自由之外,還有她們的不成文法--規則是由一個個案例累積起來的.也就是跟人的學習一樣,認知自己的無知可能造成錯誤,但也從錯誤中學習、修正,慢慢趨向更完善.而不是一開始就要訂出一個完美的法律,告訴國人這樣叫好、那樣叫不好,然後很難更改,於是就會有現代國家實行過時法律的不合時宜.

 好在愛因斯坦最後是定居在美國,有自由的空氣可以讓他暢所欲言.即使是聯邦調查局長的偏見加上光怪陸離的檢舉信函,調查局還是只能紀錄愛因斯坦的言論而已,他們無法用捕風捉影、空穴來風的方式,將愛因斯坦逐出國境.如果美國是個爆料就當證據,找不到證據還可以說人巧妙地隱密犯罪的國家,愛因斯坦可能早就被收押了.

 這本書,除了讓我們知道愛因斯坦比較不為人知的一面--積極地為弱勢者發聲、對不公不義勇於批判.整個檔案的解密,也讓我們知道承認錯誤,才是進步的動力.






----

 

2009年10月26日 星期一

機械心--少年的愛情冒險

機械心


La Mecanique du cceur


作者:馬提亞斯.馬極爾
原文作者:Mathias Malzieu
譯者:梁若瑜
出版社:皇冠
出版日期:2009年11月02日
語言:繁體中文 ISBN:9789573325925
裝訂:平裝 

 這是一個有魔法的故事,故事的年代發生在那個科技即將取代魔法的二十世紀初.大雪之日,在魔法阿嬤的家裡,降生了一個爸爸不知道是誰,媽媽又不想要的嬰兒--傑克.一出生心臟就有點問題,魔法阿嬤用她的魔法,在傑克胸前裝了一個時鐘,像是心律調整器一樣,讓心臟可以規律的跳動.那個年代只有發條時鐘,每天傑克都要將時鐘上滿發條,好讓心跳繼續.可是,魔法阿嬤說,這顆<機械心>承受不了劇烈震盪,像是令人心動的愛情,可能就會讓心臟受不了而喪命.可是,男孩長大總會遇到令人心動的女孩,總會經歷愛情的甜蜜,以及伴隨著的苦澀.傑克要修身養性,見到女孩就避開,讓自己變成禁欲的修士;還是,管他的,談一場以生命做賭注的戀愛?

 如果是修士的劇情,那就會是柳下惠養成手冊,這樣的書鷹該放在非文學類那邊.所以,傑克一定是要談一場戀愛,不管在旁人看來有多刻骨銘心,他絕對能體會什麼叫做心動的感覺,什麼叫做驚心動魄的愛情.

 作者巧妙地把這種少年在愛情的煩惱,用發條時鐘具體地表現出來.

 看到美麗的女孩,時針、分針就亂成一團,讓人天旋地轉,忘了時間的長短.甜蜜時,一瞬間像是永恆;分離的煎熬,又讓人如坐針氈度日如年.對其他人是感覺,對傑克來講,真的是刻骨銘心,方寸大亂.見到情敵時,時針加速,讓人血脈噴張,整顆心糾結成一團,握緊拳頭挺身而戰.什麼心情?看那個時鐘就好.

 少年要成長,他鄉打拼似乎是必經之路.傑克也有他的奇幻遭遇,他遇到了對機械有研究的魔術師,想辦法要解決這個時鐘的問題.

 最後,魔法阿嬤的機械心,承受得了這樣的劇烈震盪嗎?傑克會不會因此喪命?還是,傑克從魔術師那裡找到辦法,改進了那顆時鐘,再也不用管心跳多少,放手大膽地享受心動呢?


--------------------------
 魔法阿嬤在傑克身上裝的時鐘,根本與心跳無關,可以說是機械式的安慰劑.讓傑克以為靠著節拍心臟就不會出問題.同時,也對傑克的行為設下限制.限制之一:就是愛情會傷身.最好是乖乖的當阿嬤身邊的好寶寶.對於愛情,傑克從英國獨自旅行到歐陸.不但克服時鐘的心理限制,也勇敢地墜入愛河,克服即將突破極限的心跳.結果最難克服的不是機械心的魔咒,而是嫉妒,嫉妒讓傑克失去愛情.孑然一身回到故鄉.

 愛情讓傑克不畏懼於狂亂的心跳,不畏懼長途的旅行.見到了心上人,都還能好好地談戀愛,直到競爭者出現.這個競爭者也不是什麼對手,傑克的自卑感,加上對自己沒信心,也對他們的愛情沒信心.於是,他們的愛情沒通過考驗,以分手告終.

實體的限制(機械心)容易克服,無形的限制(心)更容易毀了一切.




----

2009年10月19日 星期一

非普通讀者--我說,小李子,來本莎士比亞瞧瞧...

非普通讀者


The Uncommon Reader

作者:亞倫.班奈
原文作者:Alan Bennett
譯者:陳建銘


出版社:漫遊者文化
出版日期:2009年08月03日
語言:繁體中文 ISBN:9789866858796
裝訂:精裝


 這本書像是一本書目清單一樣,借由英國女王愛上閱讀,一本一本介紹給大家.不過,若要這樣把這本小說當成是意有所指的「才子書」,那也小看了作者.簡單講,就是說:閱讀的樂趣可以讓人「不愛江山愛讀書」.

 女王愛上讀書?我想是作者要挖苦英國的皇室和政治人物--他們都不愛看書.所以愛上讀書的女王,宮內大臣是恐怖的習慣,對首相更是,因為女王不是制式地跟你問好,而是問你:最近讀了什麼書啊?對某某作品有什麼感想啊?問這個,比問恐怖分子在哪?怎麼反恐還要恐怖.原因無他,大家都沒有時間看書,也沒有看書習慣. 

 作者似乎在諷刺整個英國--有誰在看書呢?

值得一提的是「書與作者的連結」,這算是文學批評的題目.作品完成之後,讀者需不需要去問作者的想法?還是作者已經盡其所能地表達在作品裡了,要怎麼解讀都是讀者的自由?

 女王藉權職之便,可以召見很多作家.不過,女王卻發現,作家跟他們的作品有十萬八千里左右的距離,好像是兩個無關的事件似的.看來本書作者的文學主張比較接近後者,小說裡說什麼,就請讀者自己發揮吧!

 翻譯這本書應該很辛苦,裡面一堆官銜或宮廷用語,在沒有皇室的台灣,像是內伺大臣等等只能用清宮劇來比擬;那些朕不朕的對白,也只用清宮劇去想像.

 哪天會不會有人寫慈禧太后迷上閱讀呢?

 太后翹起右手小指,用那細細長長的指甲,指著內伺總管說:

我說,小李子,來本莎士比亞瞧瞧...




--------

2009年10月18日 星期日

找死專賣店--草草收場的黑色幽默

找死專賣店


Le Magasin des Suicides

作者:尚.德雷
原文作者:Jean Teule
譯者:梁若瑜


出版社:皇冠
出版日期:2009年08月03日
語言:繁體中文 ISBN:9789573325659
裝訂:平裝


 這部小說算是黑色幽默,開場可謂語出驚人,笑料連篇.賣得是自殺用品,要強調有效,無所不用其極.作者也用心,找了很多以自殺收場的名人,來當街名、廣場名等等.很幽默、很好玩.

 不過呢?仔細一看,其實是有矛盾的.

第一個問題:

賣自殺器材,為什麼要把自家所有的人弄得一副也要自殺的樣子?你有看過牛肉麵老闆,在自家店門口大吃牛肉麵的嗎?你有看過麥當勞店員,大吃麥當勞漢堡嗎?

第二個問題:

有效的自殺器材只能做一次生意.既然老闆老闆娘都那麼愛錢,基於永續經營,應該像某些黑心醫院一樣--有看有效,有效不完全.或是像手機業者一樣,手機還可以用,還很新,就要你買下一代的新產品.

好啦!我承認,我是因為不喜歡故事的結局,所以故意挑他的毛病.

陽光男孩最後是.....唉~~




---- 

2009年10月15日 星期四

潘朵拉處方--癌症處方的諜報戰


潘朵拉處方





作者:詹姆斯.薛利丹
出版社:三采
出版日期:2008年10月01日
語言:繁體中文 ISBN:9789862290149
裝訂:平裝

 基本上,特效藥物的開發是違反醫師利益的.如果某個必須開刀才能治療的病,在醫療經營者的眼中,這病是大大的商機,是搖錢樹.如果研究發現,稍微煮一下你家前面的車前草,加顆冰糖喝下去就可以治好.這樣的發現對人類而言是福祉,對醫療經營者而言,那是多大的打擊啊!

 一大商機不見了.

 可是要怎樣讓這個處方轉為利益呢?

一、變成專利:但是,如果這處方隨處可得,像前面講的車前草.天然物是不能申請專利的.

二、把這處方說成是無效的民間療法:這就需要媒體配合、醫學專家也要一起宣導所謂的正確的醫療知識.但是,如果這處方有效的消息傳開了呢?專家講歸講,吃了真的有效,那該怎麼辦呢?

還有絕招:

三、利用政治力量,把這開這處方的人說成是違法的.簡單講,就是立法把處方的某個成份規定成為有毒的.開這藥,就需要特別管制.

 這本小說,就是在講這樣的故事.

 如果癌症的藥物其實就在我們身邊,癌症病人就馬上可以受惠嗎?

 這樣想,那就是不知道醫療界的黑暗面了!作者就是要提醒大家,那些在白色制服背後,其實有另外一群人在掌控那個世界.大家不過是他們利益的來源,一群持續失血的羔羊.不過,作者說故事的功力十足,把原本是醫藥界黑暗面的故事,弄得緊張兮兮,不只是中情局進來,還有調查局,也有前蘇聯的情報人員,還扯上刺殺甘迺迪的秘辛.過程懸疑緊張,結局出人意料,是很好的懸疑解謎小說.





----

 

2009年10月14日 星期三

寫在讀<愛因斯坦檔案>之前--科學家基本的人道關懷

The Einstein File:


J. Edgar Hoover's Secret War Against the World's Most Famous Scientist


Paperback: 384 pages
Publisher: St. Martin's Griffin (June 17, 2003)
Language: English

ISBN-10: 0312316097
ISBN-13: 978-0312316099

 這本書是講美國聯邦調查局將愛因斯坦列為監控對象,並且被刻意地淡化他在科學之外的其他主張.拿出國家安全的大纛,還需要理由嗎?

這不知道是哪一國的主張,也可能是台灣自己發明的,就像是

科學家不能談政治、不能談教育.科學家要保持中立.

 例如李遠哲教授,即使是諾貝爾獎得主,又是中央研究院院長.當他發表教育理念的時候,就有人說:他不過是個化學博士,搞化學的懂什麼教育?這不是我亂講的,這是凡異出版社的書,叫什麼台灣情之類的.連台大哲學系的教授林火旺,也曾在選舉的時候批評李遠哲,說他在化學是內行,其他的只跟一般人一樣.這樣的話,其實也講到林教授自己--在哲學上你是內行,可是其他的就跟一般人一樣.講這些話的人,也許沒注意到,李遠哲在當中研院院長的時候,有幾年行政院副院長是劉兆玄,他也是化學博士,這位化學博士後來還當了行政院院長,最高的行政首長,教育部不過是他的下屬,不只談教育,還管教育、管國政.

 問題是:計程車司機都可以是街頭問政家,為什麼化學博士不能有政治主張?甚是談個教育理念,就有人要批評?

 這裡有個弔詭的地方.要科學家閉嘴的理由,通常是:他只懂科學,教育他不懂啦!難道計程車司機只能懂開車?化學家不能談政治,但是可以管政治?真是好玩的哲學邏輯.(台大哲學系的邏輯課,好像不是林教授開的)

 身為科學家,公民權就要遭到剝奪嗎?
 難道只有所謂名嘴,才能談論政治嗎?

 而且愛因斯坦談的不是什麼藍綠問題、或是民主黨共和黨之爭,他談的是和平反戰,他談的是種族平等,他談的是基本的人權問題.

 如果說話的權利都沒有了,民主自由還能存在多久?

當有人開始講這種科學家只要管他的科學的蠢話,就要注意國家機器是不是也蠢蠢欲動了.







2009年10月1日 星期四

惡魔的足跡--一步一步走向恐怖的境地


從開始到結束,故事在瀰漫著恐怖氣息的森林裡進行.像是鬼故事,又像是心理幻覺的好小說.4.5顆星推薦(因為有點短,不過癮)


惡魔的足跡
The Devil’s Footsteps

作者:E. E. 理察森
原文作者:E. E. Richardson
譯者:AJ
出版社:尖端
出版日期:2009年10月27日
語言:繁體中文 ISBN:9789571041575
裝訂:平裝

 大概看了3/4,整部小說瀰漫著幽暗的恐怖氣息,儘管場景講的是艷陽高照的大白天,腦子裡浮現的卻是暗夜的迷霧森林....

 小鎮裡流傳的小孩子的歌謠,第一步、第二步....到第十三步會出現黑暗人.然後,有些時候,就會出現黑暗人把小孩抓走.

 故事一開始,就有點詭異.布萊恩小時後跟哥哥在森林裡找到十三顆大石頭,然後就玩起十三步歌謠的遊戲,結果哥哥就此失蹤.五年後,布萊恩覺得很奇怪,為什麼父母好像一副沒這回事,也不談論哥哥的失蹤.不僅如此,鎮上每年都有幾個小孩像哥哥一樣失蹤了,可是大人們都不談,也沒有人繼續找.

 詭異

 會不會是布萊恩的想像呢?記憶錯亂?
 還是有外星人綁架小孩,又洗掉大家的記憶,只有布萊恩沒洗乾淨?
 還是整個小鎮都是神秘教信徒,要定期獻祭小孩?

所以忍不住,先翻到最後面.答案:都不是.如果是的話,就太沒創意了.
是真的有小孩失蹤;沒有外星人;也沒有神秘教派.


 盟友

 不是布萊恩覺得怪怪的,他還找到兩個同伴,三個男生一起要揭發小鎮的秘密.煙男,是剛剛搬進鎮上的同學,覺得鎮上有種神秘的氣氛;傑克,契而不捨的小歷史學家,一年前有個對被認為逃家的同學,他覺得這同學不是逃家,而是失蹤.而且,在這鎮上時常發生這種失蹤事件.(1001)

 於是三個人就展開調查工作.首先去探查發出詭異氣息的地點,黑暗人也展開魔力阻止他們.不過,還是被他們整理出一些線索.

 怨靈

 整個事件指向一群被拋棄遺忘的靈魂,他們的怨氣始終不散.而三個男生要對付的就是這股化為實體的怨氣.

 結局當然是三個男生打敗黑暗人,解開小鎮的秘密,讓小鎮恢復正常的元氣.只是打敗黑暗人的方法,很特別,不落入俗套.

查了一下,作者是英國人,講的是英國的故事.

 許多歐洲國家,他們的森林分布在平地,跟人們居住的地方相去不遠,甚至就在旁邊.在台灣,森林都在山上,離我們平常生活比較遙遠,要特別到山上才能跟森林接觸.對英國人而言,森林就是生活的一部分,因此,森林的好、森林的神秘、森林的種種就會寫到故事裡面來,特別是鬼故事.

 在英國,小孩失蹤事件的多,跟他們文明的進步似乎多太多了.因此,小孩失蹤事件,常常是電影和小說的題材.電影和小說其實某部分反映了大家的心理,這代表了父母對於小孩失蹤的心理恐懼.失蹤事件,是具體的社會案件.不僅僅如此,即使在治安良好的地方,父母對於脆弱的小孩,還是有許多不安的情緒--擔心小孩不能順利長大:疾病、意外、治安等等--小孩子隨時都有遭受危險的可能,好像是有個黑暗人,隨時想奪走小孩性命一樣.這些不安的情緒,投射在環境上,森林就變成恐怖的環境.

 <惡魔的足跡>講的就是這種恐懼的投射.在大人的眼裡,會擔心這擔心那,最簡單的辦法就是逃避--避而不談.但是,在小孩子的眼中,這些是很沒道理的,為什麼要害怕森林?為什麼要裝成不知道?為什麼不敢談論?小孩子們比大人好奇 ,會去找尋答案.這也是為什麼故事裡的小男生,覺得大人都怪怪的,要自己去找尋答案.

 逝者已矣,生者不必每天掛念;逝者也不要掛念著生者.就像茅山道士驅鬼時常說的話:人鬼殊途,請大家放手吧!





-----