知識如病毒般漫延

有個教書的朋友說，他最希望他教的知識，可以像病毒一般，在學生之間蔓延開來。這樣他就一勞永逸，不必每年都費力講一樣的東西。

說到這裡，我們來看兩個英文字：epistemology, epidemiology
長得很像，念起來也很像。
第一個字是『知識論』，哲學用語，告訴你知識建立的方法，如何判斷這知識是否可靠。
第二個字是『流行病學』，公共衛生用語，就是在講那些傳染病的產生、控制與防治等等的醫學知識。

所以說，知識果然和流行病有關，最好能像病毒一樣。

脫衣服學拓樸

上禮拜，在講到網路連結的時候，我就問了：『多了一個連結，會造成不同，這叫做什麼改變？』

結構

這叫什麼結構的改變？

答案是『拓樸結構』。

接著我又問了：『拓樸學的最簡單版本，就是再問，你有沒有辦法不砍手砍頭，把衣服脫下來？』

他們面面相覷，想了一下，手腳也比了一下，『不用』。當然是不用啊！要砍手砍頭，我們就不會穿這種衣服了。

為了加深他們的印象，我就說了：『如果把手綁起來了，衣服是不是就脫不下來？』說著，就有人雙手握住，點點頭表示認同。

於是我轉頭對那個對非法光碟比較有研究的學生說：『對吧！雙手如果綁起來了，衣服就脫不下來，必須把衣服撕破吧？』

這時候，所有人都露出詭異的笑容。

科學家說什麼都要科學。

加深印象的最後一擊。

『你們知道拓樸學怎麼寫嗎？』

來，T O P O L O G Y。 topology。

『那。。。沒穿衣服的叫什麼？』

來，T O P L E S S。 topless

我不知道當初toplogy在建立的時候，數學家們是不是一邊脫衣服、穿衣服，一邊寫下定律公式的。

不過，toplogy跟穿衣有關，沒有toplogy，就像是沒有穿衣，就變成topless了！

不知道他們瞭解多少？

中年

今年初，在高鐵上聽見一對男女的對話。
男生對著女生說：『妳知道民國一百年有什麼意義嗎？』
『有什麼意義？』
『民國一百年的意義，就是六年級的，已經要進入四十歲了。』
聽到這樣的對話，對於坐在他們後面的我，心中不免一驚。你們不會是在講我吧！

又過了幾個月，電視上有個專家，在解答中年男子的更年期時，他是這樣說的：『對於四十歲的男人而言，人生已經進入了後半場。。。。。』

的確是如此，對於時間的流逝，我是如此的無能為力。我的人生，也進入了下半場。

大約是二十年前左右，我曾經這樣說：我長大到現在，有很多人對我都有很重要的影響。可是有很多對我一生有重要影響的人，都還沒遇見，甚至還沒出現。

比如說，我的另一半，跟我們家的粉紅色姊妹。

其實我那時後要講的事，人的一生，不是只受到過去的影響，未來一樣影響著我們。我算是比較灰色的人，想到這裡，不免要感慨，在我人生上半場快結束的時候，才遇見妳。真希望能多活幾年，活過男人的平均壽命。這樣，我就能跟妳在一起久一點。

於是，從滿四十歲開始，我又開始寫信給妳。真正拿筆寫在紙上的信，也寫給我們家的粉紅色姊妹。我要記下現在的感想跟感覺。人的記憶會隨著時間改變，有遺忘的，有加油添醋的。我不希樣這些記憶就這樣消失。記憶，也許是定義一個人之所以是甲而不是乙的最後依據。寫下來，因為我不要變成別人。

於是我懂了為什麼《Nature》常常會有關愛滋海默的論文，因為那會使人記憶消失，消失到徹底遺忘。也懂了在《明日的記憶》裡，最後渡邊認不出他太太的深沈的悲哀。

因為，我要記下與妳在一起的美好，我要寫下來。

單身赴任－－寫在離家一週前

　大概是上個月的爸媽囧很大談到單身赴任這個主題，才發現現場好多來賓的爸爸或老公到中國求發展．到外地求發展，當主管，這其實也很好．比較驚人的是接下來的陳述：她們的老公或老爸，一年才回來一次，就是農曆年那幾天年假．接下來什麼孩子不認識爸爸，以為爸爸住在電腦螢幕或是麥克風裡面的例子一堆；也有到了要唸大學了，才比較常見，因為老爸可以退休回台灣了；更多的是包二奶，養阿姨，然後昔人不知影何蹤？

　最近買了一張CD叫做文跡奇武2．是施文彬主唱，裡面的歌幾乎都是武雄作詞的．武雄這個人很厲害，國台語英並用還可以押韻．裡面有一首歌，不過不是施文彬唱的．粱一貞唱的只想告訴你．字面上，就是在唱前面講的事情．

　實在無法想像那些單身到外地發展，一年只回家一次的男人是怎麼想的．小孩子的成長，錯過就過了．而且男人又不會懷孕，小孩子跟父親的關係沒有天生這回事，完全是要後天培養．男人啊！你掙了這麼多錢，為了什麼？難道台灣都找不到工作？到大陸不是說很近有直航？難道不能一周回來一次嗎？

　套一句廣告詞：賺錢有術，生命要顧，妻女也要顧．

　



　我工作的地點離家一百八十公里，很遠．可是我都在家裡過夜．很累很花錢，可是可以看到家裡的三個女人，這些都是值得的．

夢幻的旋轉木馬

　姊姊迷上了旋轉木馬，是因為Mary Poppins裡面，大人小孩藉著魔法進入畫的世界，在裡面騎旋轉木馬，還將木馬騎到外面賽馬．姊姊就開始說要做旋轉木馬，而且要粉紅色的．我小時後，對兒童樂園裡的學轉木馬，心中總是有個疑問：為什麼這種遊戲有人想玩？不過是繞圈圈，一點也不刺激有趣啊！有了雲霄飛車、摩天輪，為什麼要留著旋轉木馬呢？

　當父母的樂趣之一，就是看著小孩子長大的過程，為自己許多童年時期的疑問，找到答案．

　於是，當父母的就開始找附近有沒有旋轉木馬．找來找去，有人說台中的老虎城有．全家就開車到台中，結果老虎城只有遊樂場，旋轉木馬是一年前冬天的時候臨時擺幾天的．

哇～～

　一趟來總不能白走，於是我問了餐廳的服務生台中有哪裡有旋轉木馬，服務生問了其他同事，終於說了一個地方－－豐樂公園．吃完午餐，稍作休息，開了好一段路，終於找到旋轉木馬．

　台中的旋轉木馬不夠看，過了一陣子，我們又全家到台北的美麗華，看姊姊的偶像MOMO歡樂谷的大姊姊們，然後又找到了美麗華的旋轉木馬．姊姊跟媽媽坐上旋轉木馬，我跟妹妹在場外照相．看這姊姊一臉　哇～～的表情，接著姊姊就很專心地玩，妹妹在旁邊盯著姊姊跟著馬而上上下下旋轉．我稍微明瞭了，玩旋轉木馬不是像雲霄飛車那樣，是在玩刺激的．看看木馬的燈光、造型，還有粉粉的色彩，那是屬於孩童的夢幻世界，隨著木馬的前進，上上下下，也許在小孩子的腦袋裡，會出現想像中的飛行世界．難怪，Mary Poppins的旋轉木馬是在魔法的畫中世界，因為那剛好符合小孩子的想像世界．不只是大型的旋轉木馬，連迷你的旋轉木馬也很好玩喔～～

　這畫面，又讓我想到被稱為野獸派的夏卡爾的畫作，有幾張飛行的馬，顏色鮮豔但是柔和，像是綺麗的夢境一般．那不就是夢幻的旋轉木馬嗎？至於畫家當時在想什麼，他是真的畫小孩子心中的夢想，還是夢境？我也不想繼續探討．因為，那是屬於小孩子的夢想世界．當父母的，就儘量讓小孩子繼續保有夢想吧！

Why 1/2 ? －－阿奇里斯不哭哭

阿奇里斯與龜

Achilles And The Tortoise


2008

日本導演北野武作品
主要演員：北野武、樋口可南子（演篤姬生母的那個演員喔～）




　＜阿奇里斯與龜＞的典故來自於古希臘的哲學家Zeno（一般翻成季諾）的Zeno's Paradox三段論述：追烏龜的阿奇里斯、射不到靶的箭、以及移動之不可能．北野武的電影＜阿奇里斯與龜＞就演繹自第一段論述．Zeno 是這樣說的：

有一天，強壯的阿奇里斯跑在路上趕路時，遇到了一隻烏龜．

烏龜就問候說：嗨！洗澡了沒？

　阿奇里斯歪著頭，想說我是很強壯，很帥，可是也沒有人一見面就問候人家洗澡了沒啊？喔～～忽然間，阿奇里斯有所領悟，就對烏龜說：烏龜先生，您弄錯了，和那個小刀教授一樣，您把我當成阿基米得了．

　烏龜就連忙道歉，為了陪不是，烏龜就提議說，那這樣子好了，我陪您跑一段路，以表達我的歉意．在烏龜堅持之下，阿奇里斯只好答應了．為了表達自己並不怪罪烏龜，於是阿奇里斯先讓烏龜走到前面一百步遠的樹下，自己再追上去．在等待的這段期間，阿奇里斯走到附近的河裡，沖洗沖洗．阿奇里斯心想，既然大家常常誤會我是阿基米得，那我也來洗洗澡，對他表示敬意．

　阿奇里斯洗完澡之後，慢條斯理地走回原來的路上，他發現烏龜才剛剛走到前面的樹下．於是，他就起身跑步追過去．在起跑的當時，他想到自己在戰場上驍勇，他想，雖然跑步不是我的強項，我也不像馬拉松先生，因為跑步而出名，但是要追上烏龜先生，應該是輕而易舉．於是，他用愉快的心情，輕鬆的步伐，慢慢地跑過去．

　因為心情實在輕鬆，阿奇里斯就有時間看看這美麗的世界，他第一次發現，這世界除了征戰流血之外，原來這麼美麗．他看著在前面努力向前爬行的烏龜，他發現自己已經追到只剩原來一半的距離（五十步）．在這段時間，烏龜也向前爬了一小段距離．阿奇里斯迎著涼風，又跑了他跟烏龜之間距離的一半．在這段期間，烏龜又向前爬了一小段距離．阿奇里斯這時候忽然領略到一件事，他要追上烏龜，就必須經過他跟烏龜之間二分之一的地方，這段其間，烏龜也會向前爬．他又要追過二分之一的地方，烏龜又會向前爬．如此進行下去，這個二分之一永遠都有，那他豈不是追不到烏龜嗎？

　於是，他用那帶有愛琴海口音的話，對天吶喊：Why 1/2 ?!

這大概是阿奇里斯這一輩子第一次用腦思考，也第一次感到自己會輸吧！（那個童裝名牌Why and 1/2，不知道是不是也用這個典故．）

　一般在講這故事的時候，會把這個當成是數學上極限的範例，那個距離的一半，會愈來愈小，最後趨近於零，所以阿奇里斯不用哭哭，你是可以追上烏龜的．

　不過，阿奇里斯會追上烏龜的理由，不是極限的問題．而是那個1/2到最後是不存在的．這是原子論的濫觴．也就是說距離是有最小的單位，也就是有最小的一步．

　附上電影＜阿奇里斯與龜＞最前面的一段動畫．
　然後，下一篇，我會從最小的一步這個概念，來談北野武的電影＜阿奇里斯與龜＞．

小木偶奇遇記－－父老子幼單親家庭的世紀預言

當父母的好處之一，就是可以看著小孩長大，跟著小孩補充自己已遺忘的幼年與童年時期．姊姊喜歡看電視卡通，喜歡看宮崎駿和迪士尼．迪士尼的卡通中，有一部＜小木偶奇遇記＞，這算是世界有名的兒童文學名著，版本很多，講來講去，就是講小木偶，歷經馬戲團、壞朋友，變成了壞小孩，差一點變成驢之後，被仙女救了，就改過向善，最後從鯨魚的肚子裡，救出了爸爸之後，修成正果，仙女棒一點，小木偶變成了小男孩．大部分的說法，通常是說這是一個少男養成的過程，經過各種誘惑、變壞、改過，然後變成真正的男孩．故事裡的說謊鼻子變長，還是大家常引用的譬喻．

也有人說電影＜AI＞是科幻版的＜小木偶奇遇記＞，一個人工智慧的機器男孩，如何變成真正男孩的故事．當然，這個機器男孩，在好幾萬年之後，人類已經消失的冰凍地球上，被外星人發現，重新喚起他腦中的記憶，當了一天真正的男孩．

重看故事的好處，就是會有更新的心得．以下是即將進入四十歲又當了老爸的觀看心得：

在我看來，這根本不是講什麼男孩子的養成，也不是什麼要變成男孩有多好這種克莉雪．這是在講單親家庭的悲劇．小木偶的爸爸是一個老工匠，技術很好，為小孩帶來歡樂，可惜沒有結婚、沒有小孩．年紀大了，刻了一個小男孩樣子懸絲傀儡－－小木偶－－以自娛．好心的仙女，仙女棒一指，小木偶就會自己動了起來．這個兩個人組成的家庭，一個老人跟一個小孩，沒有媽媽的單親家庭．而且，這個爸爸的年紀其實可以當爺爺了，這個小孩的心智其實像是新生兒一樣．這樣的家庭合照，放到現代的台灣，不就是「人老娶少妻，妻生子後離去」的模樣嗎？

接下來，苦難才要開始．這個老爸爸，沒有力氣兼顧媽媽的角色，「教跟養」無法顧及，雖是父子，實則是隔代教養．老爸爸滿懷愛心也沒有用，小孩子還是喜歡外面的花花世界，跟朋友吃喝玩樂，也贏過在家裡跟老爸爸一起．見面的機會少，講話的機會更少，自然不要講聽什麼爸爸的床邊故事了．小孩子在外頭做了什麼，老爸爸一點也不知道，知道了也管不到．小孩在頭的胡作非為，只能靠外力來糾正，只能靠仙女的指引跟懲罰．

這＜小木偶奇遇記＞真是跨時代的鉅著，似乎預言著二十一世紀的台灣．生小孩是符合基因的利益，所以老而孤獨的男人，會挑年輕的女生當老婆，來幫他的基因找出路．滿懷欣喜的帶著小孩出去散步，卻被鄰居當成爺孫的含貽之樂．這是事實，走在路上看到老人跟小孩，心理就會懷疑這是父子還是爺孫？

除此之外，作者巧妙的安排，也符合本世紀的狀況：老爸爸的職業是鐘錶匠，滿牆發條的咕咕鐘，構造精美，集合工學與美學的結晶．放到現在，剛好對照時下年輕人一支接一支的手機，可以計時、照相、聽音樂、講電話．一個雖然精美，可惜敵不過小而美的現代科技．

所以未婚的男人啊！雖然年紀大一點，都還可以找到年輕的對象．可是，如果你想要當爸爸的話，體力上要好好自我訓練，才能陪著小孩玩樂成長．不只是體力，觀念上也要追上時代，拋棄滿腦守舊的死觀念．

還有更重要的一點：這世界沒有仙女幫忙，請你要好好對待自己的老婆，不要變成單親家庭．

PS. 最後，我要向原著者：義大利作家 Carlo Collodi 致敬．圖片引自：迪士尼整理．

延伸閱讀：崖上的波妞、人類故事童話—草原會議