2011年5月18日 星期三

中年

今年初,在高鐵上聽見一對男女的對話。
男生對著女生說:『妳知道民國一百年有什麼意義嗎?』
『有什麼意義?』
『民國一百年的意義,就是六年級的,已經要進入四十歲了。』
聽到這樣的對話,對於坐在他們後面的我,心中不免一驚。你們不會是在講我吧!

又過了幾個月,電視上有個專家,在解答中年男子的更年期時,他是這樣說的:『對於四十歲的男人而言,人生已經進入了後半場。。。。。』

的確是如此,對於時間的流逝,我是如此的無能為力。我的人生,也進入了下半場。

大約是二十年前左右,我曾經這樣說:我長大到現在,有很多人對我都有很重要的影響。可是有很多對我一生有重要影響的人,都還沒遇見,甚至還沒出現。

比如說,我的另一半,跟我們家的粉紅色姊妹。

其實我那時後要講的事,人的一生,不是只受到過去的影響,未來一樣影響著我們。我算是比較灰色的人,想到這裡,不免要感慨,在我人生上半場快結束的時候,才遇見妳。真希望能多活幾年,活過男人的平均壽命。這樣,我就能跟妳在一起久一點。

於是,從滿四十歲開始,我又開始寫信給妳。真正拿筆寫在紙上的信,也寫給我們家的粉紅色姊妹。我要記下現在的感想跟感覺。人的記憶會隨著時間改變,有遺忘的,有加油添醋的。我不希樣這些記憶就這樣消失。記憶,也許是定義一個人之所以是甲而不是乙的最後依據。寫下來,因為我不要變成別人。

於是我懂了為什麼《Nature》常常會有關愛滋海默的論文,因為那會使人記憶消失,消失到徹底遺忘。也懂了在《明日的記憶》裡,最後渡邊認不出他太太的深沈的悲哀。

因為,我要記下與妳在一起的美好,我要寫下來。

沒有留言:

張貼留言

《Momo如是說》-生命力

春天是眾花盛開的季節。上學的途中,有櫻花、樟樹、流蘇、苦楝。出門沒多久,就有幾棵龍眼樹也開花了。我說,你們看,那個龍眼樹現在開花,等到夏天就有龍眼吃了。這算很快的。那個芒果也很快,差不多現在開花,六月就結芒果了。各種生物,有他們的生命進程,速度不一樣。你們看那些獨角仙,在土裡大概...