情人或夫妻間的相處，需要時間磨合。但是，你不能將時間定為一千年，等到兩人開始有默契的時候，已經是七世夫妻的不知道第幾代了。所以，時間之外，還要一點技巧。
夫妻間吵架，常常來自於莫名其妙的『堅持』。這情節在台灣民謠《天黑黑》裡已經傳唱好幾代了。阿公從田裡帶回一條『鮕』（好像是特大號泥鰍或是鯰魚之類的），阿嬤看了也高興。問題是，要下鍋煮的時候，兩人開始爭執了。阿公是帶回魚的人，他就主張要煮鹹的。阿嬤是實際廚房的管理人，所謂的『餐點總監』，她主張煮『淡』的，可能也考慮阿公已經上了年紀，應該要減鹽、低鈉。兩人就為這個吵起來，各有堅持、互不相讓，最後就『撞破鼎』，連鍋子都毀了。兩人就這樣個有堅持，而且堅持的程度還會隨著爭吵而升高。你要加鹽，我偏要低鈉；你低鈉是不是嫌我老，我就更堅持要加鹽、、、如此循環，無窮無盡。這是因為雙方都來『硬』的。
如果過程中，有一方『軟』下來了呢？好吧！這次依你的，低鈉口味好了。大概就吵不起來了。這首歌也不會傳唱幾代了。
可以兩個都『軟』嗎？
不行，兩個都無法做決定，還是推來推去，要對方做決定，最後不是鍋子破了，就是魚已經不新鮮了。
夫妻來自不同成長背景，是異質結合，相處之道，在於『軟硬兼有』，這樣才能無縫密合。
這軟硬兼有、無縫密合的道理，就應用到『切菜砧板』。金屬鋼刀要搭配木質砧板，下刀之後，刀口會稍微切入砧板表面幾微米，這樣才能把菜切斷。刀跟板，一軟一硬，才能『密合』，才能切斷中間的菜。所以，很少有砧板是鋼製、玻璃製、陶瓷製。這樣就是硬碰硬，跟夫妻之道一樣，硬碰硬的結果，就是有一方會損毀，然後菜又沒切好。
萬一夫妻都是個性剛烈，都想順應本性，沒辦法軟硬兼有，那怎麼辦呢？有。就是要有緩衝地帶，才不會硬碰硬，兩敗俱傷。有了緩衝地帶，兩者才能密合。例如，魚要怎麼煮，可以先不要討論鹽巴問題，先討論薑要加多少，煮完後，然後鹽巴個人自取。或是魚對半切，變成一魚兩吃。
這個緩衝地帶的道理，也應用到水管接頭的地方。金屬水龍頭要跟塑膠水管相接，跟夫妻一樣，屬異質結合，這就需要鐵氟龍製的白色止水封帶。真空腔就會用黑色塑膠的O型環當緩衝，讓兩個不鏽鋼的硬梆梆物質，能夠緊密結合，密不通風。真空度要求更高的超高真空腔（Ultra-high vacuum Chamber，俗稱UHV），會在兩個不鏽鋼製的刀口上，擺個硬度比較低的無氧銅環（俗稱gasket) 當緩衝，讓兩個硬梆梆刀口，可以緊密結合，維持腔體的真空度到比月球還真空。
 |
| 密合度要求很高的超高真空接口，會用較軟的銅製gasket，讓兩邊刀口稍微切入一些，來達到『緩衝』的效果。仔細一看，其實就像是砧板的兩面同時被菜刀切下一樣。前者就像是兩個個性剛強的情人相處，中間需要有較軟的緩衝。後者就像是軟硬兼有的情人一般。 |
從愛情裡，可以看到很多科學、很多科技。夫妻情侶的無縫密合，可以是軟硬兼有。如果都要維持原來個性，那也可以用緩衝地帶來避免『硬碰硬』，達到無縫密合。這道理，已經應用到切菜板、封水帶、真空的O型環、還有超高真空的gasket。
卷首語：
OO之愛情理論
第一集：
展望之愛情理論
