開放的希望

    說起來，物理學家沒什麼創意。例如說：我們國中時期就會的牛頓三大運動定律：第一、第二、還有第三運動定律。熱力學呢？這次由〇開始、第〇、第一、第二定律。照這樣下去，可以把所有物理定律全部編號，可以照管轄分子的大小排列，也可以照常數的大小排，或是照公式的麻煩程度排序。從一開始。。。。然後到超過人類的腦力極限為止。

    這裡面『熱力學第二定律』有非常奇特的地位，定律裡面沒有提到時間，卻告訴你系統變化的方向、告訴你未來是什麼樣子，卻沒告訴你要花多少時間變成那樣。簡單講，咖啡加入牛奶，隨便攪一攪，變成所謂的『咖啡牛奶』或『牛奶咖啡』：相對地，已經混合好的『牛奶咖啡』，不是隨便攪一攪就會變回『牛奶』加『咖啡』的。大家很清楚地知道，從『牛奶』加『咖啡』變成『牛奶咖啡』是比較正常的。這是時間的方向。你可以把你從小到大的大頭照片蒐集起來，請你的同學按照順序排列，大部份的人順序都不會排錯，但是每一張之間到底差了幾歲，卻很容易就弄錯。有順序，卻不知道間隔。

    做為一個定律，這定律看起來有點殘缺。正如前面講的，他告訴你時間的方向，卻沒告訴你要多久時間。還有，一但變成了『牛奶咖啡』，你是無法回推原來是多少『牛奶』加多少『咖啡』。如果只是告訴人家東西最後會變什麼，這還能算是定律嗎？你們不用讀大學，不用占星術，也可以告訴其他人說：『人，最後都會變老。』

然而，商機就在這裡。就在你視為理所當然的地方。

    如果能讓自己保持、或恢復到過去的某個狀態，這算是『時間倒轉』嗎？你可以把『老得比較慢』，當作是『青春暫駐』嗎？就因為這一點點的慢，人們就以為可以抓住青春的尾巴，願意掏出錢來，狠狠地花下去。可惜，與自然律對抗，只能暫時成功。不是有人（曹操）唱出了『對酒當歌、人生幾何、譬如朝露、去日苦多』嗎？他說，生命就像是早晨花草間的露珠一樣，不管你再怎麼用心呵護，終究會消失在空氣之中。用現代話講，就是不管你再用多少時空膠囊，青春終究會老去。

    科學上竟然有這樣的定律，令很多人感到失望、洩氣。人類文明是否像海邊堆起的沙丘城堡一樣，終究會消失無蹤呢？在座的各位年輕人，你們坐在這裡聽課，認真學習，如果學到的東西，最後都會消逝，我們的學習還有意義嗎？這樣的意義在哪裡？

聽起來好像很灰暗？不過，希望也不是沒有。

    自然界裡，很多東西會倒下潰散，但也不完全都這樣。有哪些呢？牛頓力學裡所描述的時間，正如我們日常生活所經驗的一般，像是沛之莫然可禦的力量，我們既無法推動，也無法延緩，簡直是無可奈何。加上熱力學第二定律所描述的，高塔終將倒下，秩序終將瓦解。這下害慘了十九世紀末到二十世紀初年的科學家們，明知無可奈何卻又終將瓦解。這不就在說世界末日就在眼前嗎？這種情況有解嗎？答案在哪裡？

    套句那些心靈導師的話：『答案就在你心裡』。

    這裡不是『心靈與人生』。我們回頭看看自己，以現代人平均壽命到75歲看來，我們花了前三分之一的時間成長，後面三分之二的時間衰老，然後死去。人類沒有很偉大，但是在動物界裡，人類算是很長壽的動物了。我們靠著吃、喝、拉。。。暫時地遠離那個『無可逃避』的瓦解。因為能吃、能拉就是開放系統，就可以離開那個封閉系統無可逃避的『平衡』，我們不會一片死寂。至少在生命的歷程裡，我們有一段時間不是那樣。不是只有人類有這招，植物會長大，其他生物也會。說起來很怪，由物質組成的生命，竟然會出現跟物質不同的特性。

    於是『開放系統』給了我們希望。人類的腦袋花了很多時間才弄懂，人類本身卻早已經會了。

延伸閱讀：一個無疾而終的故事、什麼專業呢？

消失的自由意志？

    愛因斯坦的（狹義）相對論表面上是說，物體可以藉由移動來使自己的時間變慢。（這是科幻小說的好題材，科學家尚未實現，讓小說家盡情發揮。）更深層的意義是，相對論連結時間與空間，時間是空間的另一種表現，也就是各位常聽到的，『我們生活在四度空間』裡。問題來了，如果時間相空間一樣，我們可以在空間上移動，也就可以在時間上移動，可以停留在從未來到過去的時間點上。這還好，只是說『時間旅行』的可能性。更可怕的是，時間會不會向空間一樣，就在遠方等你呢？

    比如說，我們要去高雄，要去台北。這兩個城市已經在那裡，你只是去了那裡。如果『未來』就像是地圖上的某個地方，它已經在那裡，我們只是去經歷它。那我們還有『自由意志』嗎？還是我們自己以為做了很多選擇，其實那些都是假象，未來已經在那裡等我們，我們什麼都沒做，只是去經歷過而已。也有科學家這樣認為：如果，『未來』已經在那裡，『過去』也未曾消失，不僅僅在我們的記憶裡，也還留在某個的角落。就像時間地圖上的那些地方，不論是未來還是過去，他們未曾消失。

    這影響的層次，不僅僅在科幻小說的題材而已。法律常常不處罰無行為能力者，如果『自由意志』是假象，那麼法律懲罰的對象在哪裡？為了脫罪，我們甚至不需要證明自己心神喪失、不需要證明自己無行為能力。如果我們毫無『自由意志』可言，我們又怎麼對自己的行為負責呢？沒有自由意志的人生，算是什麼人生呢？相對論會把我們帶到這樣的境地嗎？

    心理學家研究顯示，擁有選擇權會讓動物或人活得更快樂、更健康。難道『自由意志』是一種腦內啡，讓我們自己有隨時做選擇的假象嗎？即使這只是假象，有這樣的假象也不錯。有些人，連假象都沒有。人生毫無選擇，只能隨波逐流。

    牛頓式的『時代巨輪』導致了『決定論』；在愛因斯坦相對論的架構之下，我們可以改變時間的『流速』，卻也造成另外一種『決定論』。物理界的兩大巨擘，竟然都讓我們都喪失了『自由意志』。科學，不只是表現在『科技』，同時也影響到最根本的人生價值。

愛因斯坦的（狹義）相對論表面上是說，物體可以藉由移動來使自己的時間變慢。（這是科幻小說的好題材，科學家尚未實現，讓小說家盡情發揮。）更深層的意義是，相對論連結時間與空間，時間是空間的另一種表現，也就是各位常聽到的，『我們生活在四度空間』裡。問題來了，如果時間相空間一樣，我們可以在空間上移動，也就可以在時間上移動，可以停留在從未來到過去的時間點上。這還好，只是說『時間旅行』的可能性。更可怕的是，時間會不會向空間一樣，就在遠方等你呢？

    比如說，我們要去高雄，要去台北。這兩個城市已經在那裡，你只是去了那裡。如果『未來』就像是地圖上的某個地方，它已經在那裡，我們只是去經歷它。那我們還有『自由意志』嗎？還是我們自己以為做了很多選擇，其實那些都是假象，未來已經在那裡等我們，我們什麼都沒做，只是去經歷過而已。也有科學家這樣認為：如果，『未來』已經在那裡，『過去』也未曾消失，不僅僅在我們的記憶裡，也還留在某個的角落。就像時間地圖上的那些地方，不論是未來還是過去，他們未曾消失。

    這影響的層次，不僅僅在科幻小說的題材而已。法律常常不處罰無行為能力者，如果『自由意志』是假象，那麼法律懲罰的對象在哪裡？為了脫罪，我們甚至不需要證明自己心神喪失、不需要證明自己無行為能力。如果我們毫無『自由意志』可言，我們又怎麼對自己的行為負責呢？沒有自由意志的人生，算是什麼人生呢？相對論會把我們帶到這樣的境地嗎？

    心理學家研究顯示，擁有選擇權會讓動物或人活得更快樂、更健康。難道『自由意志』是一種腦內啡，讓我們自己有隨時做選擇的假象嗎？即使這只是假象，有這樣的假象也不錯。有些人，連假象都沒有。人生毫無選擇，只能隨波逐流。

    牛頓式的『時代巨輪』導致了『決定論』；在愛因斯坦相對論的架構之下，我們可以改變時間的『流速』，卻也造成另外一種『決定論』。物理界的兩大巨擘，竟然都讓我們都喪失了『自由意志』。科學，不只是表現在『科技』，同時也影響到最根本的人生價值。

延伸閱讀：異種入侵

科學家的風花雪月

    日前，在Face Book上說了妹妹對天上的星星有興趣，會指著天空說『星星』，還叫大家要跟著她看天上。最後補上一句『那顆亮亮的星星，好像是木星』。這時候引來老同學的回話，說那是Jupiter沒錯。於是，家裡的大人想到我轉述的『以前一群大學生對話的場景』。

    那是將近二十年前的澎湖畢業旅行，場景是在入夜的海邊。大家看到了天空大大的北斗七星，有人讚歎了一下說，原來北斗七星這麼大啊！Hope先說了，星座就這麼大啊！看星座盤都以為很小。其實很大。接著他開始討論在澎湖這個緯度，也就是北回歸線經過的的地方，北極星的仰角就是二十三度半，所以不會很高，不必抬頭就看得到。然後就有一些星相大師，展現他們對於星空的瞭解。

    既然是海邊，除了天空還有海。於是就有人聊起現在到底是漲潮還是退潮，是農曆初幾，幾點會漲幾點會退（不是跌喔～）。所以看到海平面的高度，就可以猜出現在幾點之類的話。接下來的話題，應該是我提起的。於是我就問了一句：

    可以從月亮知道現在幾點嗎？

    原本，我是想出個離譜的題目，讓大家的焦點回到畢業旅行該有的風花雪月、該有的落英醉月、或是原本該有的生活小點滴、或是未來的感言。

    結果，真的有人提供了方法，可以從月相，就是滿月、上弦、下弦月，推算出現在初幾、現在幾點。當時心裡想到是。。。。。真是一群焚琴煮鶴的科學家啊～～

    過了二十年，當時對話的主角們，有人成為電子工程師，那位提供月相定時法的人，成了科學家。現在想起來，那些男生不是焚琴煮鶴的了無風趣，而這就是他們風花雪月的方式。男人啊！特別是理工背景的男人，說起話來很難露出感情。也許他們會憂傷落花流水、也許會讚嘆宇宙浩瀚，但是要說出他們內心到底想什麼，似乎沒有正確的語句。

    古代有個政治上失敗的帝王寫出了這樣的詞『。。。。欲語還休，欲語還休，卻道天涼好個秋。』這已經是文學家，而且是在苦悶失望中寫出的詞句，也講不出心中的感受。這群現代的科學家們，又怎麼能掌握文字，描寫出自己內心的話呢？如果他們講的出來，就不必在科學符號裡打轉了。

   於是，失敗的帝王把話題轉向天氣。不知如何表達的男性科學家們，在該是賞月的時候，只好開始那一長串的推理，卻道『月朔望弦說不休』。

   

速度之終結

    現今的電子產品裡，硬體的部份在速度上似乎已經到了極限。不管是CPU、硬碟、RAM整體速度已經超過人類的反應。對於玩家而言，無窮無盡地追求電腦速度，其實是很沒必要的。因為人類的反應速度並沒有隨著CPU變快而跟著加速，打怪物的時候，你總不希望怪物的反應速度也跟著CPU快了10倍。視覺畫面也是如此，當解析度已經精細到肉眼分辨不出來，螢幕做得再細就沒什麼意義了。當顏色真實得看不出差異時，開發新的面板就沒有太大的價值了。

那麼，加快硬體速度的意義在哪裡？

    除了少數像是天氣的計算需要很快很快的電腦之外，大部份的電腦使用者是用不到那麼高速的。儲存的空間也是，對於大部份的人而言，資料量也沒超過10G。就算你有數以萬計的電子檔照片，真正拿出來看的，也不過是幾張而已。

    於是，那些多餘的速度、多餘的硬碟空間要拿來做什麼？拿來讓寫電腦遊戲的人讓畫面變得美美的，但是遊戲本身沒有什麼改變。舉個例子來講，3D對打的Virture Fighter，在第一代的時候，人物是由幾何形狀構成的。經過十幾年來的演進，出招的速度沒變、招數多了一點、角色多了一點，變最多的是人物的外表，愈來愈漂亮，變最多的是，對打的擂台，畫面愈來愈仔細。遊戲的本身，沒什麼大的改變。

    在這個硬體速度容量已經超過人類負荷的時代，硬體的研發，即將走到盡頭。還可以改進的地方，是落在遊戲的內容，是落在故事的本身。3D動畫可以畫出像真人般的髮絲，隨風飄揚，也可以畫出絕世帥哥美女。用這樣的技術做出來的電影動畫，如果故事很無趣，你頂多也是看一次。

    這道理很淺顯。書寫工具一百年來沒什麼差異。因為人類的手還是一個樣子。可是人類用筆寫下的文學、科學在這一百年進步了多少、充實了多少？雖然不能等量比較，但遠遠超過紙筆的進步。所以，請充實目前電子商品的內容，不要投入人力去追求速度了。（這也是蘋果成功的原因之一。）

    很多所謂高科技產業，已經或是即將走入黃昏。即使是研發，也要注意是在哪個領域研發。在硬體方面，一味地速度做快、容量做大、體積做小等等量的改變，很可能已經到了盡頭。能夠產生大革命的，是『質』的改變，例如像科幻小說裡，有味道的照片、有觸覺的影像，那才是需要投入研發的領域。

遇見時間的方向

故事要從孫燕姿唱的『遇見』講起。

這首歌其實很有意思，歌曲快結束前有一段講到時間的歌詞：

我往前飛，飛過一片時間海。

到底，往前飛是飛到『過去』還是『未來』？

大部的人是覺得往前是飛到未來，也就是在時間的軸上，你是面對『未來』，而『過去』在你的後面，人生向火車一樣，朝著未來前進。這樣的想法，符合日常的用語的，例如說，『回顧過往』：回頭看過去發生的事情，人是面對『未來』，『過去』在你的背後。也有人說要『往前看，不要往後看』，不管你同不同意，這句話的前面指的是『未來』。

《宗像教授異考錄》有一集裡面，講到日本有一種神，神像的背面刻得栩栩如生，正面有頭有臉，可是沒有五官。讓人不知道面貌是什麼的神，是怎樣的神呢？宗像教授認為是『時間之神』，祂帶領大家走在時間的最前方。所以，人們只看得到祂的背後，不知道祂的面貌。在這裡，我們是面向未來的。

另外有少部份的人覺得，那個『往前飛』是飛到『過去』。所以，我們也有相對的用語：例如，『以前』指的是『過去』，『以後』指的是『未來』。這裡的前面是『過去』，後面是『未來』。人像是在時間的長河中倒著划船，面向過去，未來在你的背後。這種用法，是不是隱含著人不敢面對不可知的未來呢？還是認為，把過去種種弄清楚明白，就可以知道即使是看不見的未來呢？

從語言上對『時間』先後有幾乎是相反的用法，就可以猜出我們文化裡面，對時間的本質是什麼並不瞭解。幾點幾分，幾年幾月，我們很清楚。可是，時間到底是什麼？我們其實不清不處。

所以在時間的長河裡，我們希望能面向未來，大部份的時候，卻面向過去。

文化上如此，科學上也無法給出答案。

異種入侵

    『訊號傳輸』遠比『實體傳輸』簡單多了。

    媽媽可以打電話教在美國留學的小孩，如何做小籠包，小孩子可以按照媽媽口述的指示，用當地的食材『重建』小籠包，不需要把小籠包空運到美國。

這個觀念其實也不新，我們日常在用的電話就是一例，發話人的聲音轉成電子訊號之後，在收話人那端的電話『重建』成聲音。真正的聲音，就是從你聲帶震動、嘴巴發出的聲波，早在你的四周消散，對方聽到的，完全是他電話聽筒重建出來的。

利用『訊號—重建』的傳輸，可以遠距離傳送，也可以超越時間。我們聽的CD、MP3，就是這種方式，唱歌的人，早已不在那裡。我們聽到的聲音，其實是player『重建』出來的聲音。

    這種用『訊號—重建』的傳輸，有個嚴重的缺點，就是會失真。那個留美的小孩，做出的小籠包有做出媽媽要的味道嗎？有或沒有，都無法檢驗。要真正檢驗，就需要媽媽做飛機到美國去驗證。

    其實書本上面的觀念也是，只是讀到書的人，有沒有重建出古代人的想表達的意義呢？讀四書的人，有沒有瞭解孔子想講的意義，其實無法考證。除非你把孔子招喚到現在來。即使用DNA『重建』的孔子，也無法驗證到底是不是原來那個孔子。

    

這樣的梗，在科幻電影裡面常常用到。

    早期的『變蠅人』就是一例。那個科學家想要把人從這裡移到那裡，用的方式也是抄錄你身上的所有『資訊』，然後在另外一個chamber裡面『重建』出來。那個『資訊』就是DNA，結果科學家在傳輸的時候，不小心混進了一隻小蒼蠅，於是重建後的科學家，身上就帶了蒼蠅的基因了。不過這故事最後是悲劇，科學家慢慢變成了蒼蠅，而不是像蜘蛛人或飛天少女豬那樣，變成什麼蒼蠅超人。

    

另外一個科幻電影『異種』也是。科學家沒事對著天空收訊，結果聽到一些訊號，好像是基因密碼。於是就用地球上的技術『重建』了這個外星物種。電影是導向這外星物種後來要殘害地球人。注意重點在這裡，實體不必坐著飛碟穿越幾千光年的距離，花幾百年的時間來地球。這種飛行方式很糟糕，你可以選當時最健康最聰明的十對外星人來侵略地球，結果因為在飛行過程的幾百年間，很容易就近親交配，原來好的物種通通變成又笨又病的後代，到了地球也不知道要幹嘛，甚至忘了如何開飛碟。你可以說，距離保護了地球不受外星人入侵。或許，在地球上看到的那些飛碟都是無人駕駛的自動飛機。原本的外星太空人，早就近親交配生病死亡。

    

你也可以反其道而行。

    先去解你的基因密碼，沒事就對著天空唱歌～～『 ATTCGGCGU』～～說不定就有哪個外星科學家，在幾千光年外的行星上面把你『重建』出來。你可能就變成侵略外星的『異種』，變成恐怖外星的外星怪物。也可能『重建』的你，在外星人眼中實在太可愛了，變成那星球最流行的寵物。也畜產，變成外星最好的蛋白質來源，就被拿來當豬養來吃啦！這時候，你可能是外星動物保護協會的救星，你的出現，解放了被吃了幾千年的外星豬、外星雞。因為他們不用吃同星球的動物朋友了，吃外星肉比較沒有道德愧疚。你可能名留外星歷史，甚至有銅像。



    訊號傳輸比實體傳輸容易，這意思是說，實體的運送比較花能量。這可以從電腦的耗電量看出來，你開了喇叭，電池一下子就用完了。因為發出聲音，必須實際震動空氣。

    我們可以繼續想像未來的資訊世界。如果家裡有什麼食物拷貝機，網路上有些免費食譜，只要下載，就可以在你家重建。你只要在家裡備妥那些食物原料就可以。說不定那時後社會局會提供基本食譜，要吃高級的，要花錢才能下載。這樣就非常省能源，你只要在家裡定期補充麵粉、稻米、鹽、糖、還有水就可以。那時候的社會照護志工最重要的事情，就是遠端幫你下載營養均衡的餐點，並且定期檢查你家的食物倉庫有沒有缺柴米油鹽的。

你的肝臟好嗎？

占星術基本上認為天上星星的運行跟人的命運有關。

    這種想法的基礎跟人體的『全息律』有關，全息律認為人體的一部份，可以代表全部。由此，發展出『耳針』，耳朵像是一個倒著屈膝的胎兒，耳垂的部份恰好是頭部。『腳底反射區』又是另外一例，它認為腳可以反應到整個身體；身體，也會顯現出某部份的情形。類似的道理，人是宇宙的一部份，人的『小宇宙』也會和『大宇宙』互相呼應。
天上的星星，代表著人體的器官，也代表一個人的狀態，也就是命運。


    

我們常常會用器官，來形容一個人。比如說，你聽到有人說：『啊！某某人心腸很好。』你不至於會認為他在講這個人的血壓心跳正常，胃腸蠕動良好。當你聽到有人說“『這個人真是一肚子壞水。』你也不至於會以為他剛剛喝了含塑化劑的飲料。

 這樣的字彙還有『心肝寶貝』、『狼心狗肺』、『肝腸寸斷』、『好脾氣』等等，我們都拿器官來形容心情。我們常常用『生理』去形容『心理』。相反的用法卻很少。這可能是因為要說名『抽象』的心理很難，只好用『具像』的器官來比喻。也有可能是古代的醫術裡面，大宇宙的星星對應到器官，同時也對應到人的命運，自然也反映出人的心理狀態。也因此，描述人的命運可以化約成天體的運行，心理狀態也可以化約成生理狀態。


    於是，生心合為一體，天人合為一體。這樣統合的講法，剛好跟科學的分析方法相違背。要講整體，就先要分開來研究，最後在合起來看整體的性質。只討論合起來的結果，是無法探究其演變的道理的。這是占星術雖然有Astrology這樣的字彙，卻一直無法進入科學領域的因素之一。


    當然也是使用這種『器官形容心理』混合式語言的文化，沒有發展出現代科學的原因之一。