粉紅色時期

　以前看藝術相關的書籍時，常常會提到二十世紀美術史上一個重要的人物－－畢卡索，他是極少數在生前就已經享受到藝術成就的人．畫賣得很好，收入頗多，人活得自在瀟灑．跟據一位畫家前輩所說，他講過一句與國際化有關的話：國際化就是本土化．你要畫出自己的特色，你的畫就會走向世界，世界才會走向你．如果到了二十一世紀，你還是只會印象主義的畫風，那你只能在沒什麼印象主義的台灣呼風喚雨，在繪畫的主流世界裡，不過是me too的小咖．畢卡索一生的畫風多變，早期畫得很寫實，後來出現立體派的畫風，也有野獸派的影子．最令人印象深刻的是他有個時期叫做「藍色時期」，不曉得是因為藍色顏料比較便宜，還是其他顏料停產．他這時期的畫，多半以藍色做為基調．這種近乎單色的畫，對我這種色盲的人而言，就像是在看鉛筆素描一般，視覺清爽愉快．不過，為什麼會有這種「XX色時期」的謎團，在帶姊姊的時候，就比較能理解其中之奧秘了．

　印象中，姊姊在一歲之前，比較喜歡的是綠色．她在手能抓球的時候，就會在紅、藍、綠、黃的色球中，對綠色特別有興趣，抓起綠球來玩的時間比其他色球都長，次數也比較多．爸爸是個大色盲，自然也對女兒是不是色盲感到非常擔憂．還好，遺傳定律基本上還站得住腳，姊姊可以認出好多種顏色，包括那些我認都認不出來的．

　大約在兩歲的時候，她喜歡上粉紅色，自己會說：我最喜歡粉紅色了．什麼東西都要粉紅色：衣服要粉紅色的最漂亮，鞋子也是粉紅色，髮飾要粉紅色，玩具要粉紅色，旋轉木馬也要騎粉紅色，喜歡的動物最好能變成粉紅色．吃的東西也要粉紅色，於是蛋糕要吃草莓口味，多多也要草莓口味，冰淇淋也要草莓口味，西瓜口味也可以，因為西瓜冰淇淋是粉紅色的．於是，那些不是粉紅色的衣服，就慢慢地深藏櫃中、不見天日．

　這時候，我知道姊姊進入了「粉紅色時期」．同時間，她喜歡穿裙子，把自己打扮得像小公主．她喜歡迪士尼的公主們：小美人魚、睡美人、小仙女、美女與野獸的美女．．．．可是，這幾個女主角只有睡美人最後跳舞的那時候，穿著的長裙才會桃紅跟藍色互相轉變．小美人魚跟小仙女甚至是綠色系的．姊姊喜歡這些美女們的樣子，加上她自己喜歡的粉紅色．

　她還會分配顏色給家人：媽媽是紅色、妹妹是藍色、爸爸是咖啡色．不過，我最好是跟她一起穿粉紅色的衣服，這樣她才會說好看．

　我猜，畢卡索的藍色時期，是不是有個小女孩跟他說「我最喜歡藍色」或是「你是藍色的」？於是，為了這小女孩的淺淺一笑，年輕的畢卡索卯起來用藍色作畫，日後變成了「藍色時期」．



PS. 同時我也懂了那個夏卡爾的「夢」系列畫作．
　
　

　

七彩羽毛的烏鴉－－大學與銀行只會這招

　「國際化」這個時髦的流行語，在一堆文化人士的推波助瀾之下，不管什麼事情都要宣稱有「國際化」才顯得進步．於是，大學也跟著時髦，在宣告要發展有特色的大學同時，也要朝著「國際化」邁進．台灣的大學對自己的評價標準，也要跟著「國際化」，按照世界其他地方的標準來評價自己．

　加分的項目有很多，其中有一項是校內有多少「諾貝爾獎得主」，可是評分標準裡面，並沒有講這位得主是在該校任職的做的研究得獎，還是得獎的時候是該校的教授，或是得獎以後才到這個學校．於是，許多學校為了讓自己加分，紛紛聘任一些「諾貝爾獎得主」來擔任特約講座、講座教授，一年出現幾天不重要，能夠增進多少研究教學也不是重點，只要名字掛在教職員名單就好．

　長年在學術圈經營的校長們，只有你們想得出來這種把七彩羽毛掛在自己身上的招數嗎？像那隻伊索預言裡的烏鴉一樣，不用自己長羽毛，也不必替自己的羽毛上彩色，只要把人家的羽毛拿到自己身上就好．

　這招只有你們這些教授想得出來嗎？
　當然不是囉！

　看看這則廣告：



　這位媽媽很辛苦，一個人為了女兒獨闖天涯，只為了替她坐月子，飛過半個地球，花了好幾天，受苦受難，終於修成正果．

　很好，很感人，很催淚．

　BUT，這位媽媽的事蹟，怎麼看都跟這家銀行沒什麼關係．

　人家在語言不通，不知道要從哪個登機門轉機的時候，是銀行的人替她帶路的嗎？

　人家在受到海關刁難的時後，是銀行的人，出面跟那個凶巴巴的海關解釋，什麼是坐月子，坐月子就是要吃這些花花草草嗎？
　
　這跟大學們聘這些「諾貝爾獎得主」來加分，有什麼兩樣呢？培養人才很難，讓人才可以自由發揮很難，充分的資源贊助研究也很難．．．．自然地，產生「諾貝爾獎得主」也很難．但是，花錢找這些「諾貝爾獎得主」來特聘、特約就比較簡單．

　簡單講，就是把別人的努力功勞說成是自己的最簡單．大學至少有花點錢，聘諾貝爾獎得主來加分．這家銀行更聰明，把那位媽媽辛苦的努力拍成短片，變成廣告．最後加上自己銀行的名字，這樣就好像是你的功勞一樣．

　掛羽毛，還真簡單咧～～

　除了這兩個之外，更常見的是都市的美化．很多地方的安全島花卉，並不是種上去的，而是擺上去的，花季一過，就整個搬走，不必紮根，直接換另一種花．

男人要注意，從一則親情廣告談起

十戒十愛

　這是一家臍帶血公司的廣告，講的是父親對女兒的愛，要給她最好的，所以什麼個人嗜好，抽煙、應酬等等通通都戒了．最後女兒長大了，送女兒出國留學，在機場揮淚告別．

　很好，很催淚，也很不實際．

這廣告少了什麼？

　小女孩從baby變成少女，再變成年輕小姐的過程中，很多時候，都只是照片．特別是小baby那段，最需要有大人在旁邊照顧的時候，爸爸缺席了．爸爸寧可加班看小孩照片，也不肯「戒加班」，來幫忙帶小孩．說穿了，就是家計比較重要，經濟比較重要，重要到比女兒還重要．那算什麼「十戒十愛」呢？

　男人要注意啊！因為生理上的關係，不管你的能力再強，身材再好，腦袋再聰明，先天上，你就是不能懷孕．所以，不管你再有多大、多包容、多犧牲奉獻的父愛，都比不上能懷胎十月的媽媽．爸爸的親子關係，不像媽媽那樣天生而直接．爸爸的親子關係，完全需要靠後天的經營．

　再加上另一個演化上的劣勢：男人的心情表達和感受能力一般都比女人差．也就是說，爸爸常常講不出心中的感受，也感受不到家人的心情．對老婆如此，對女兒也如此．所以在家庭關係的經營上更要加把勁．

　各位當了爸爸的朋友，如果你想擺脫傳統嚴父的角色，就不要按照傳統的方式－－只顧賺錢、犧牲家庭－－來經營家庭關係（雖然我不喜歡經營這個字彙，不過暫時還找不到其他字，就只好先用了）．不要只看著照片，要常常在家裡帶小孩、抱小孩、幫小孩洗澡、陪小孩玩耍．．．．．．你的十戒，才能變成十愛，在機場道別的時候，才會留下真實的眼淚．

超時空肥皂劇－－雨不停國的夜市人生

日前公視推出了一個電視小品＜那年，雨不停國＞，講的是一個八八水災遺留下來的孤女，因為父親跟奶奶都不幸罹難，只好投靠住在東北角的叔叔．導演要利用這個反差，因為雨水過多的水災，卻讓主角搬到全台灣最會下雨的東北角．一下雨，整個災難的記憶、與死去家人的記憶就浮現心頭，低迴不已．到這裡，都算是精心設計．敗就敗在為了提高收視率，在電視上考大家一題：

請問，雨不停國在哪裡？

　(a) 台灣的東北角 (b) 英國的倫敦．．．．．

答案是要大家選(a)．

不過，既然問了，就不乏眼尖的觀眾，開始檢視拍攝的地點．於是有人發現了，女主角叔叔的家在宜蘭大溪、男主角同學的家在台北縣貢寮、等車的車站在四腳亭．．．．．簡單講，導演為了取他心目中最適合的景，把整個劇變成漂浮在空中的超時空肥皂劇．女主角下了火車，是在四腳亭，自然不能散步回大溪的家．當然啦！你要玩超時空肥皂劇也不是不可以，你就不要大喇喇的問觀眾你的劇是哪裡的故事，這樣對住在那裡或熟悉那裡的觀眾太不尊重，也太失禮了．

　換我來問個問題：

為什麼台灣這些拍戲的，不能在一個真實的地點好好地拍嗎？

　你要拍東北角，就不能找一個村落，以那裡的真實地理環境做背景，拍一齣可以問人家這是哪裡的劇嗎？

　辦不到的時候，就不要裝可愛，問大家這是哪裡這種蠢問題！！

講到超時空肥皂劇，至少還有個八點檔＜夜市人生＞也是．不過，這是時間上的荒謬．劇情一開始，是講主角們在孩提時代的生活種種，他們的家長大部分在夜市擺攤，所以自認為是夜市的小孩．在他們還是小學五六年級的時候，大人們手中就拿著小小的手機，而且開的車都是最新沒寫台灣省的車牌，這表示那個時候，已經是2007年左右．接著演著演著，忽然就二十年後，小朋友長大了．那是什麼年代？2027年？演到未來去了．

　這也算是創意，沒有科幻元素的未來劇．不過那個2027年的未來世界，跟現在沒什麼兩樣，人生就只在兩件事上打滾：「錢、情」．沒有理想、抱負．．．這些奢華的東西．即使是連續劇，只要收視還不錯，就代表劇中的價值觀有不少台灣人能夠接受，而收視長紅的劇，那就表示劇中講的事情，是大部分台灣人能接受的．只有「錢、情」的連續劇，正表示台灣人真的就還停留在「錢、情」的階段．

　「錢、情」的價值觀代表台灣人還停留在最基本的生物本能．錢可以滿足吃、穿、住，情則是性慾的窗口．如果我們的價值只到這裡，表示我們連基本的生物需求都無法滿足．真的是這樣嗎？大部分的人都還在餓肚子、穿破衣、無殼可住嗎？還是我們經歷的太久的窮困，即使那些基本需求已經滿足，卻不知道自己該追求什麼？

　＜那年，雨不停國＞跟＜夜市人生＞看起來好像截然不同．＜那年，雨不停國＞想要講災民的心理重建，要講親情，還有少年的愛情友情．不過卻因為問了蠢問題，突顯了整個劇的時空荒謬性．於是跟另外一個超時空的＜夜市人生＞巧妙的連結了起來，兩個都是建立在虛無的空氣之中，成了沒有超越「錢、情」價值的人生戲劇了．


圖片來源：＜那年，雨不停國＞官網 ＜夜市人生＞官網





　

笑臉

　一生只有一次．　如果可以的話，我要記住你每一個笑臉．

　妹妹因為吃藥的關係，所以有每天的最後一餐要用瓶餵．也因此，我可以有機會看十點以後的電視節目．本來是看十一點檔的＜怪醫豪斯＞，可惜卻在三月就演完，要等到夏天才會有新的一季．還好，不久之後，就有十點檔的＜篤姬＞．這是日本NHK的大河劇，講的是日本幕末時期一個女孩子的故事．她十七八歲時，與原來的家庭分離，過繼給藩主當女兒，又掛著公卿之女的身分，嫁入了日本權力中心的將軍宗家．那個日本維新之前的幕末時代，書上都查得到，我比較注意的是她與生父之間的感情．他跟生父的感情，表現在與父親告別的那時候．父親不知道要跟她講什麼，只好東跑西跑躲著她．她們的心理很清楚，這一別大概就無法再見面了．可是，到底要說什麼呢？最後，父親就跟她說：能有妳當女兒，實在是快樂的事情．就這樣，含著淚光，送著女兒走她自己的路了．

　看著小女兒黑溜溜的眼珠，我就在想：是啊！每個人都有自己的人生道路要走．能這樣整天跟小孩在一起的日子，大概也只有剛出生的這幾年而已．到了小學，小孩子回家可能忙的是他的功課．高中畢業後，很可能到外地求學，甚至負笈他鄉留學．能這樣靜靜地看著這可愛的小臉蛋，也只有這每天一兩個小時的晚餐時間了．我對著她做做鬼臉，她會用笑臉回報．

　我們像是浮在時間長河的小船，難得能聚在一起，不久之後，可能就要分離，各自往前航去．

PS. 隨著藥量的減少，妹妹愈來愈活潑，也愈來愈會笑．當然，乖乖躺在小床上喝奶的機會，也愈來愈少． ^_^

　

小女兒的搖籃曲

　小女兒的症狀，我們也找過靈異人士，他們說這小孩很有貴氣，所以容易受到驚嚇．因此，我們做父母的就到廟寺找諸神菩薩來保佑．也找了不少宗教音樂，因為那些聽起來都曲調平穩，對於神經應該有安定的作用．

　到了晚上最後一次餵奶後，如果她沒睡著，我會唱著心經給她聽．這曲調，就變成小女兒搖籃曲．搖啊～搖啊～她也會跟著睡著．

　心經的內容很有意思，就說菩薩修行到了智慧彼岸時會有什麼境界，那境界幾乎什麼都沒有，按照字面上的意思，只剩下：空、三邈三菩提，然後直到涅盤．不過那到底是什麼境界，我唸了半天也無法體會．這就跟我沒辦法體會什麼叫做游泳的樂趣，這要等我會換氣又愛游泳之後．這好像是事物的本質：我不會的東西，我只能把它背下來，其實我不真的懂．考試沒問題，實踐是大障礙．因為這不是文字解釋的問題，意義是要真正實現才能體會．

　小女兒睡著了．

　我更要小心注意．

小女兒的笑容

　不知道什麼原因，小女兒在兩個半月大的時候，會全身痙攣，口中大叫，很痛苦的樣子．醫生說這是新生兒癲癇，住院檢查了五天，也查不出什麼所以然．我們聽了幾個醫生的講法，他們只能用症狀治療的方法－－就是吃藥抑制腦部大放電．吃藥之後，偶爾還會有驚恐的叫聲，身體沒有強直痙攣，可是表情驚恐，看了真令人不忍．西醫的方法就只能吃藥抑制症狀，藥的成分可以當大人的安眠藥，讓腦袋昏沉想睡，這樣就不會發作．我們改向中醫求救，老中醫的說法是，媽媽先顧好，小娃兒自然就好．

　每天晚上，媽媽哄大女兒睡覺的時候，也剛好是餵藥跟餵奶的時間．我說女兒啊！妳要趕快好起來，我們就慢慢停藥．我知道這瓶奶的味道，跟媽媽親餵的不一樣，沒有媽媽溫柔的抱抱，只有看到爸爸的大臉佔滿視野．偶爾，妳會抗議大叫，那是健康宏亮的叫聲，發自丹田，雖然不忍，聽了其實還蠻欣慰的．我猜妳是想說現在身體不錯，不要再餵我那些讓我想睡的藥．我很想跟妳玩，又怕太刺激嚇到妳．有時候那個叫聲，是肚子餓，要爸爸動作快一點．

　前晚，餵奶的時候，妳笑了笑，讓我看到好久不見的笑臉．

　我的小女兒啊！好好休養啊～～　這麼辛苦的時候，妳都還會用笑臉安慰爸爸．




－－原寫於2010.01.06