2010年5月7日 星期五

笑臉

 一生只有一次. 如果可以的話,我要記住你每一個笑臉.

 妹妹因為吃藥的關係,所以有每天的最後一餐要用瓶餵.也因此,我可以有機會看十點以後的電視節目.本來是看十一點檔的<怪醫豪斯>,可惜卻在三月就演完,要等到夏天才會有新的一季.還好,不久之後,就有十點檔的<篤姬>.這是日本NHK的大河劇,講的是日本幕末時期一個女孩子的故事.她十七八歲時,與原來的家庭分離,過繼給藩主當女兒,又掛著公卿之女的身分,嫁入了日本權力中心的將軍宗家.那個日本維新之前的幕末時代,書上都查得到,我比較注意的是她與生父之間的感情.他跟生父的感情,表現在與父親告別的那時候.父親不知道要跟她講什麼,只好東跑西跑躲著她.她們的心理很清楚,這一別大概就無法再見面了.可是,到底要說什麼呢?最後,父親就跟她說:能有妳當女兒,實在是快樂的事情.就這樣,含著淚光,送著女兒走她自己的路了.

 看著小女兒黑溜溜的眼珠,我就在想:是啊!每個人都有自己的人生道路要走.能這樣整天跟小孩在一起的日子,大概也只有剛出生的這幾年而已.到了小學,小孩子回家可能忙的是他的功課.高中畢業後,很可能到外地求學,甚至負笈他鄉留學.能這樣靜靜地看著這可愛的小臉蛋,也只有這每天一兩個小時的晚餐時間了.我對著她做做鬼臉,她會用笑臉回報.

 我們像是浮在時間長河的小船,難得能聚在一起,不久之後,可能就要分離,各自往前航去.



PS. 隨著藥量的減少,妹妹愈來愈活潑,也愈來愈會笑.當然,乖乖躺在小床上喝奶的機會,也愈來愈少. ^_^


 



2010年3月4日 星期四

小女兒的搖籃曲

 小女兒的症狀,我們也找過靈異人士,他們說這小孩很有貴氣,所以容易受到驚嚇.因此,我們做父母的就到廟寺找諸神菩薩來保佑.也找了不少宗教音樂,因為那些聽起來都曲調平穩,對於神經應該有安定的作用.

 到了晚上最後一次餵奶後,如果她沒睡著,我會唱著心經給她聽.這曲調,就變成小女兒搖籃曲.搖啊~搖啊~她也會跟著睡著.

 心經的內容很有意思,就說菩薩修行到了智慧彼岸時會有什麼境界,那境界幾乎什麼都沒有,按照字面上的意思,只剩下:空、三邈三菩提,然後直到涅盤.不過那到底是什麼境界,我唸了半天也無法體會.這就跟我沒辦法體會什麼叫做游泳的樂趣,這要等我會換氣又愛游泳之後.這好像是事物的本質:我不會的東西,我只能把它背下來,其實我不真的懂.考試沒問題,實踐是大障礙.因為這不是文字解釋的問題,意義是要真正實現才能體會.

 小女兒睡著了.

 我更要小心注意.

2010年3月3日 星期三

小女兒的笑容

 不知道什麼原因,小女兒在兩個半月大的時候,會全身痙攣,口中大叫,很痛苦的樣子.醫生說這是新生兒癲癇,住院檢查了五天,也查不出什麼所以然.我們聽了幾個醫生的講法,他們只能用症狀治療的方法--就是吃藥抑制腦部大放電.吃藥之後,偶爾還會有驚恐的叫聲,身體沒有強直痙攣,可是表情驚恐,看了真令人不忍.西醫的方法就只能吃藥抑制症狀,藥的成分可以當大人的安眠藥,讓腦袋昏沉想睡,這樣就不會發作.我們改向中醫求救,老中醫的說法是,媽媽先顧好,小娃兒自然就好.

 每天晚上,媽媽哄大女兒睡覺的時候,也剛好是餵藥跟餵奶的時間.我說女兒啊!妳要趕快好起來,我們就慢慢停藥.我知道這瓶奶的味道,跟媽媽親餵的不一樣,沒有媽媽溫柔的抱抱,只有看到爸爸的大臉佔滿視野.偶爾,妳會抗議大叫,那是健康宏亮的叫聲,發自丹田,雖然不忍,聽了其實還蠻欣慰的.我猜妳是想說現在身體不錯,不要再餵我那些讓我想睡的藥.我很想跟妳玩,又怕太刺激嚇到妳.有時候那個叫聲,是肚子餓,要爸爸動作快一點.

 前晚,餵奶的時候,妳笑了笑,讓我看到好久不見的笑臉.

 我的小女兒啊!好好休養啊~~ 這麼辛苦的時候,妳都還會用笑臉安慰爸爸.




--原寫於2010.01.06

2010年2月4日 星期四

似曾相識--海盜與山寨

 智慧財產到了某些地方就不受尊重.盜版是整個拷貝,像海盜一樣搶你光碟的內容.還有一種算是模仿,仿得很像,差一點點,最近叫做山寨版.不管怎樣,一個在海上,一個在山上,兩個都是土匪.

 最近台灣政界想力捧的中國藝術家蔡國強,他的作品有幾個讓我有似曾相識的感覺.他不是第一次來台,以前在台北或是台中,就展過他的爆破藝術.

 我要講的是<撞牆> :狼群縱身一躍,撞到一堵透明的牆,然後又爬起來,再度循環.

許多人看了他的展覽之後,對這作品印象深刻,不少人覺得好感動,對那堵看不見的牆發表不少感想.

 最早,是中國信託的廣告郵件附上這照片,我還不知道這叫<撞牆>.我直覺想到一個已仙逝的畫家 Eisher.他的畫好像是數學作品,充滿錯覺,還有循環.



 先看這個黑夜與白天的交錯,左右看似鏡像,顏色又剛好相反.這不像撞牆,對吧!

 再看一個.

一群小妖怪,一個接著一個,繞著圈圈,立體變成平面,平面又變成立體,循環不已.這跟<撞牆>不也似曾相識嗎?
 再來我要講一個雕塑大師朱銘,最近在麥當勞看到朱銘美術館季刊的封面.一張大大的臉在地上.

這像什麼?像是<幽游白書>裡的一個配角.大嘴男,是要打通魔界隧道的靈界偵探仙水忍的囉囉,我沒找到他的圖片,但是在漫畫裡,他就是躲在牆上或地上的臉,可以張開嘴巴,把人吃到他的結界裡.








----

2010年1月4日 星期一

咖啡紀事--這是爸爸的藥藥

 今天中午用餐的時候,兩歲多的女兒喝著她的冬瓜茶,然後看著我的飲料說:爸爸,那是什麼呢?我說,那是爸爸的藥啊!她接著說:爸爸的藥藥苦苦的.是啊!咖啡原本是苦苦的.當然,對許多咖啡達人而言,咖啡不只有苦味,還有酸味、澀味,酸味還有分好多種,澀味也分不同的程度,有些豆子還會有甜味、還有烘焙出來的焦味....然後這幾種味道,在口腔裡達成平衡,在喉嚨裡展開.....啊~~人間美味.

 不過,我沒有對女兒亂講.咖啡對我而言,是一種藥.對於藥,就不會去講究味道口感了.藥就要考慮功能,只要能達成效果,把副作用降到最低,這就算是好藥了.咖啡有什麼藥效呢?不知從什麼時候開始,咖啡就是提神的藥了,應該是大學時代熬夜用的.有時候也用再假日的午後時光,自己到咖啡廳裡,喝漂浮冰咖啡看書.為什麼會提神是當兵時候聽醫官說的,因為咖啡因能讓為血管擴張,也就是讓你的腦袋忽然間有了比較多的血液供
給.所以,也可能抑制因為微血管收縮所造成的氣喘.咖啡喝太多,會有點心悸的感覺,這是第一個副作用.

 至於咖啡的第二個功能,是當完兵退伍才發現的.這應證了一句話,只有你失去的時候,才知道它存在.咖啡不僅可以讓你文思泉湧,也可以讓人便意盎然.冰咖啡比熱咖啡有效,外面賣的已摩斯漢堡的最佳.這代表這腸胃年齡的老化,已經到需要外界藥物的幫助,才能有正常功能.

 吃藥講的是知識,不是姿勢.更不會去管各種味道在舌尖的平衡,或是依照完美的順序一一湧現.對我而言,咖啡是一種藥物,而我似乎已經上癮了.






----

2009年12月16日 星期三

不能沒有你--男人!你沒知識,也要有常識!

不能沒有你 DVD

NO PUEDO VIVIR SIN TI

主演:陳文彬、趙祐萱
導演:戴立忍
發行日期:2009 年 12 月 02 日

 先說明,這部電影,我是在邊餵奶,邊用兩倍速快轉,而且在靜音模式下看的.父女情深這件事我知道,我比較好奇的是,到底官僚如何蠻酣無理.所以,用這種速讀的方式看DVD,應該不會抹煞太多東西.

 看完之後,我覺得那個爸爸武雄先生是個可憐的人.我們的社會局、警政署、立委等等在社會上有地位的人,沒有負起詳盡說明的責任.這些人的心態就是把他們父女當成是社會殘渣,當成是麻煩人物--皮球能踢就踢,能拖就拖,一副好像是對待垃圾的樣子,只是他們都身著光鮮,笑容可掬.

 故事是這樣子的:

 張女結婚四五年之後,不曉得什麼原因,跟這位武雄來一段婚外情,還生下一個女兒.在一起兩年之後,張女不曉得是悟出了道理,毅然離開武雄,留下這對父女相依為命.

 問題出在這個女兒阿妹不是婚生子女,也就是武雄跟張女並沒有婚姻關係.武雄也是偷懶方便,沒給阿妹報戶口.問題來了,阿妹長到六歲的時候,警察來通知報戶口,要阿妹接受義務教育.(沒戶口,警察怎麼知道有個女孩住這裡呢?)

 各位父權社會下的男性朋友要聽好了.婚姻制度是要保護男人的!

 道理很簡單,父子或父女的血緣關係是需要以科學方法證明的;母子或母女關係,就不必了.我們都是媽媽生的,那個懷孕生產的女性,自然就是我們的母親.至於那個在產房拿著DVD、出外工作賺錢、跟媽媽住在一起的男人,可沒有保證就是爸爸啊!所謂婚生子女:就是在婚姻關係下出生的小孩,法律上直接認為爸爸就是那個媽媽的配偶.這個想當然爾的認定,說穿了,就是男人之間的默契,一種不好意思講出來的掩飾.

 阿妹不是婚生子女,能夠認定的只有媽媽.至於武雄呢?他可能只是鄰居的好心叔叔.他跟阿妹的關係,不是自然天生,而是要經過鑑定的.(話說回來,張女可以跟武雄搞婚外情,難道不能有第二個第三者嗎?或說,其實阿妹是元配的種呢?)因此,戶政單位要求武雄要拿到法定監護人生母--張女跟婚姻關係的爸爸--元配先生的同意簽名,放棄監護權,武雄才能領養阿妹.這不是法律不通人情,而是人類的生理機能造成的結果.

 不通人情的地方不在這裡,而是在政府單位.人海茫茫,你要一個三餐不繼、宿不避雨又沒好好接受教育的人,去哪裡找媽媽啊?你不是戶政單位嗎?你還幫武雄查出張女其實是有老公的,為什麼不能代行通知呢?你覺得這不是你的事,你就不能告訴跟你一樣的政府單位,社會局幫忙處理嗎?張女自然是不願意讓老公知道,跟武雄見面或是簽什麼放棄監護權,那豈不是承認六年前的婚外情嗎?可是你社會局,就不能幫這個可憐人想想辦法嗎?皮球踢過來、踢過去.終於逼武雄做出激烈的抗爭--抱著女兒跳天橋,還好沒跳成.不過也因此被關了兩年,阿妹換過四個寄養家庭.

 這些冷血的公僕們,只會照本宣科,把他們當麻煩.就連最後阿妹終於又回到武雄懷抱的原因,不是因為武雄的狀況改善,經濟變好,人格變好,變成社會局認可的好爸爸,取得監護權.NO!!  原因是阿妹在寄養家庭裡都不講話,換了四個家庭也沒變.寄養家庭跟社會局抱怨,說這女孩這樣子讓我們很為難,社會局不堪其擾,才把武雄找來,拜託他帶回去,免得我們這些不想做事的單位很為難--麻煩的東西,踢回去 ! 心態一模一樣,兩年下來沒變.

 所以啊!各位想要有後代的男性們,因為你不會懷孕.所以啊!在結婚之前,不要隨便讓女人懷孕,你要花很多力氣證明那個小孩是你的.在結婚之後,也要對老婆好一點,免得她去懷了別人的小孩,你養了半天,只是做做善事而已.






---

2009年12月11日 星期五

House MD. 怪醫豪斯與神機妙算劉伯溫

 好一陣子都是配合小朋友作息,十點就寢,六點起床.自從小女兒出生之後,日子就不是這樣了.入睡前,大女兒會緊粘著媽媽,遇到妹妹要吃奶,姊姊也顧不了姊妹情深,會推開妹妹搶媽媽.也只有這個時候,姊姊會想推開妹妹,其他時候都是喜歡妹妹愛妹妹的.


 於是媽媽想了一個辦法,媽媽顧姊姊,妹妹就跟爸爸到客廳喝瓶裝母奶.妹妹喝奶的時間,大約是十點半開始,喝到十二點半、一點半,有時候甚至到三點半才睡覺.我餵奶的時候,是邊餵邊跟小孩子講話,又邊開電視.這個時段最好看的節目,就是公視的怪醫豪斯, House, MD. 豪斯在他服務的醫院裡,領導一個連他是四人的醫學小組,專門醫治難解的怪病.跟好的偵探小說科幻小說一樣,解謎題秀科技不是重點,重點是人.怪病只是個引子.不過,高明的醫學節目,不會灑狗血地來一段:只要大家心地善良,對自己有信心,病痛自然會好這種克利雪的陳腔濫調.不對,是沒有根據的謊話.

 我跟小女兒就看著豪斯,接著射雕或娘家或公視的爸媽囧很大,甚至是紀錄片的重播.週末最痛苦,沒有好看的節目,有時候我會看DVD,有時候看Youtube的那一年的幸福時光.

 類似的情形,兩年前也發生過.大女兒很難入睡,睡著了,一放下,又馬上醒來.大家都說是我在醫院的時候,抱著她入睡所養成的習慣.為了讓餵了一天的媽媽可以休息.晚上她醒過來的時候,就要抱到客廳去,讓媽媽可以安靜入睡.那時候,電視演的是午夜重播的劉伯溫.後來劉劇又演了好一陣子,演到大女兒不需要半夜抱出房間之後,還繼續再演.好像永遠不會結束似的.


 直到編劇從立太子之爭、掰到女兒國、又掰到魔法國.女主角阿秀(簡沛恩)都已經去拍其他片了,從瞎眼、中毒,最後只存在回憶之中.找王宇婕演如雙來代替女主角的位置,可是又不能當劉伯溫的女朋友,只好當他的弟子,有那麼一點愛情,又不敢明目張膽,怕惹毛了阿秀的粉絲,只好來個十年之後,弟子如雙尋尋覓覓終於在茫茫人海找到了劉伯溫.然後劇就結束了.

 這是唯一一部結束讓我有悵然若失感覺的連續劇--那個半夜抱著哇哇叫的女兒到客廳搖搖晃晃的日子早已結束,可以讓我聯想到那些日子的連續劇,竟然也結束了.最後,這些日子,就真的只存在日漸退色的記憶當中.也許會儲存在某個角落,然後再也沒被喚起.如果是那樣的話,就好像沒發生過一樣.這大概就是失落感的來源吧!

 劉伯溫換成了怪醫豪斯,連續劇換成了影集.我很清楚,一定會有那麼一天,小女兒不需要在深夜餵奶.而那個可依憑聯想的影集終有結束的一天.幾年之後,她們都長大了.我說,媽媽啊!妳還記得我們一起養那可愛的女兒們的日子嗎?





---

 記得多少呢?