壁虎

  我承認，我怕壁虎，而且只怕壁虎。蜥蜴、石龍子、蛇舅母這些四腳蛇親戚等等，我也沒在怕的。甚至看到蛇，我也能冷靜地找尋長棍之類的工具，將之引走。這種壁虎恐懼，曾經到完全沒理性的境地，做夢也會夢見一群壁虎噗過來，然後在夢中驚醒。我也試圖追尋這恐懼的來源，這應該不是從小開始。最早記憶中的住家，是一層樓的磚瓦屋，家裡應該很多壁虎，也有壁虎在紗門上爬啊爬！媽媽說那是壁虎來『上班』了。我還記得常常用食指『彈』牠們一下，牠們就只好重爬上來。那時候的記憶，跟害怕壁虎完全連不上來。小學三年級左右，有隻小壁虎從天花板掉到我頭上，我以為頭上有米粒，所以伸手捏啊捏，放在地板，結果發現是隻背捏死的小壁虎。我把這經驗跟大人說，大人說這一點都沒道理。壁虎是恐懼的總和，是具體化的恐懼。

你是把壁虎殺死，怎麼會變成懼怕的源頭呢？

如果是被嚇到的經驗，也許還說得過去。我也覺得沒道理，似乎應該藉由催眠，回想這恐懼的源頭。後來，打消了這念頭。

我們說人可以藉由相遇而改變命運。我的人生似乎也有這樣的經歷。

小孩出生後，我還是會怕壁虎，但是沒有時間理會壁虎了。只要進來家裡的，我會先把小孩放下來，抄起噴霧劑，可能是漂白水，先一輪化學攻擊。接下來換成掃把、拖把的物理攻擊。總之，我已經沒有耐性跟牠講什麼益蟲害蟲的，我要快快處理掉，然後去抱小孩。

就這樣，在洗衣服的露台，看見壁虎。我會慢慢地收拾衣服，轉身拿出化學和物理武器，發動攻擊。你們是益蟲，可是不要來我的世界裡。（當然，其實是人類入侵了自然世界。。。。）

同樣的事情也發生在夢中。偶爾，我還是會夢見壁虎，一群壁虎圍過來。不過，在夢裡，也是抄起傢伙猛攻。雖然恐懼還在，但是不會驚醒。

PS. 我對螂瑘就很有耐心，我會慢慢地用各種工具把他『請出』家裡。例如，用紙放在他面前，請他爬上來。然後帶出門外。因為我不怕牠。

人類會因為害怕，而發動攻擊。

紅蘿蔔

  在我認識紅蘿蔔的三十五年後，我才知道原來紅蘿蔔不是紅色的。

  我沒有愛吃紅蘿蔔，也沒有討厭紅蘿蔔。可是紅蘿蔔對我的一生，確有深遠的影響。小時候，阿公會磨紅蘿蔔汁，然後把剩下的渣，加些麵粉，下鍋煎成餅。除此之外，紅蘿蔔就一直是紅蘿蔔，它俱有特殊的香氣，還有特殊的甜味。

 從小，我就很喜歡畫圖，畫圖讓人覺得快樂。隨著筆的滑動，融入在線條的轉彎、直進、來來回回有如海浪一般。用鉛筆、蠟筆都很有趣。

  我想當畫家。

  小學的美術課，或美勞課，一直是非美術科系的級任老師來上。所以沒有什麼『正規』美術教育，大家還可以快樂地畫圖。小六開始，有個美術專任老師，專門教美術（其實在外面有開美術班的），開始從顏色的混合開始。人要這樣畫、樹要這樣畫、車子要這樣畫，照這樣畫，才叫兒童畫。天啊！那是我們眼睛看到的世界嗎？比如說畫樹好了，他一定要先畫樹幹，然後在樹幹上，一片一片葉子畫。重點是，我們並沒有真的去看葉子怎麼長，只是照著想像畫葉子、畫葉脈。再來，這種一葉一葉的『樹』，根本就不是我的視覺經驗，我沒有看過樹是這樣子的。老師說，這樣才是『兒童畫』，那種點來點去，或是整個樹塗成一片的，那是大人的畫法。原本好玩的美術課，變成無趣的負擔。我對這種畫法，頗不以為然。你教你的，我畫我的。

  到了國中，一樣也有科班出身的老師。不知道是美術課不受重視，老師也不用心教，還是部頒的標準美術教法。這位科班老師的教法，就是『來，翻開課本第三頁，好。畫右上角那張。』然後她會在黑板上貼上他先前畫的那張圖，大家就跟著畫。開始從最基礎的素描開始，然後是單色水彩。剛好，課本有張紅蘿蔔的水彩畫。一樣，翻開課本，大家跟著畫吧！我也跟著拿起紅色水彩，塗啊塗啊！

  我自己覺得畫得很好的紅蘿蔔，竟然只有70分。從此之後，我跟美術課漸行漸遠。也沒多花時間在那上面。自然地，離我那個當畫家的夢想，也愈來愈遠。終至遙不可及。

  大女兒出生之後，給她看東看西，看天線寶寶。我們看的那一集，講的是顏色，有red, blue等等，每個顏色都有相對應的物品。像是yellow的banana。讓我心頭一驚的是orange舉的例子是Carrot，這不就是紅蘿蔔嗎？然後我就問女兒，紅蘿蔔是橘色的嗎？她說是啊！本來就是橘色啊！『那為什麼叫紅蘿蔔？』『我不知道啦！』女兒這樣回答，『那就叫橘紅蘿蔔好了。』

  哎呀～這誤會可大了。原來紅蘿蔔不是紅色的。

  之後，我都會很小心地說，那是『胡蘿蔔』。而且，那是改變我一生志業的『胡蘿蔔』。

數目的問題

科學家對於一大堆粒子的系統很會處理，例如全亂的氣體、整齊的晶體。全亂跟全整齊，都可以用『期望值』或『平均』來表達系統的性質。物理學家也會處理單一粒子的問題，『拋體運動』大家中學時代多少都碰過。

其實我們生活上也是如此。

你辦一個全校的露營伙食，你只要準備『平均』的菜色就好，你不需要知道這個愛吃牛肉、那個愛吃豬肉、這個愛吃烤、那個愛吃蒸的。你甚至可以忽略個體的差異，頂多幫素食的人準備素菜。粒子一多，你只要管『平均』性質就可以。人一多，你只要管『平均』胃口就好。只有一人的時候，很簡單，你可以盡情點菜。你可以依據你的特性來準備餐點。最麻煩的是十幾個人的餐會，這個要吃牛排、那個不吃牛肉、這個要吃烤雞、那個要水果多一點，囉哩囉唆的，很難處理。

 物理問題也是，所謂『少體物理』，發展的比一堆粒子的氣體動力論還晚。

 不過話說回來，這些size問題的發展，是受限於人腦的認知能力嗎？

 我們對於一個或少數幾個，可以仔細地『個案研究』。對於一堆東西的系統，我們忽略個體差異，專心於統計數據。之所以沒有人會去管一杯水的右邊數過來第一兆個分子現在去哪裡了，是因為以我們的認知能力，根本無法分辯每個水分子的『個性』。我們只好去管『平均』這一堆水分子的動能多少，我們感受得到動能所化成的『溫度』。

 一樣的道理，我們處理的人數一多，腦袋根本處理不了每個對象的個性差異，結果我們只管那個『平均』的統計數字。失業勞工家家有不同難念的經，到這裡，通通只剩下失業率、失業人數。

我們發明了那些統計數字，是真的可以描述群體，還是因為大腦的認知能力有限？

吉光片羽 — 世博台灣館與檳榔攤

    世博台灣館在展覽結束後，被新竹市政府花了四億標到，接著聽說又花了八億重新裝在原來台肥的工廠那裡。展覽館附近的公道五路，到處插著旗子上面寫著『吉光片羽蛻變新竹』。真是好一個『吉光片羽』啊！

所謂吉光片羽，照「教育部重編國語辭典修訂本」是這樣講的：

吉光，乃古代傳說中的神獸。吉光片羽指神獸的一毛，比喻殘餘僅見的文章或書畫等藝術珍品。

這句話形容的很貼切：用幾年前世界博覽會殘餘僅見的台灣館，來讓新竹蛻變。只是為何用殘存的東西可以讓新竹蛻變，令人百思不解。

    燈很亮，很炫。即使是LED燈，也是很耗電。就展覽館想要秀給世人的科技而言，在這個日新月異的時代，兩年前的最新科技，兩年後也是舊時代的殘骸，那是短暫而不長久的。各位可以看看你用的電腦裡的CPU、硬碟、RAM，多久就不敷使用？我們所驕傲的科技，果真如古代神獸的一片殘存羽毛，過了幾年，就只能在博物館展覽。

    就美學的角度，從外觀望去。閃爍多變的LED燈光，自然地讓我聯想到台灣隨處可見的檳榔攤。那是典型的台灣美學造型：又亮、又炫、轉動、閃爍、快速變換色彩、美體、加上咀嚼的口感與咀嚼後微熱的身體。在兩公尺立方左右的空間裡，一下子塞進這麼多東西，感官瞬間飽和，連身體的暫時喘息都沒有，更談不上什麼思考、沈澱的心靈，這個『天燈』造型的台灣館，就是檳榔攤的放大版，一個特大號的感官刺激器。

    這個吉光片羽的台灣館，日後也會是殘餘僅見的科技遺跡。恰好見證二十一世紀的前十年台灣人的美學造型與心靈狀態。

海邊的姊妹

傍晚，帶著姊姊妹妹到新月沙灘玩水，玩了一陣子。旁邊來了兩

個看起來像是姊妹的中年人，她們並肩而立，腳踩著海水，面向海洋

，看著海平面上即將落下的夕陽。接著還拿出相機為彼此留影。

她們對著玩耍的姊妹們微笑。

我看著拉著手在浪花裡跳躍拍水的姊妹們，心裡想著：

『五十年後，妳們會像那對姊妹一樣，相約在海邊一起看夕陽嗎？』

說不定那對姊妹也是這樣看著我們：

『我們小時候，也像這對小姊妹們一樣，跟爸爸一起在這片海灘玩耍，真令人懷念的時光啊！』

想到這裡，時間的想像還真的是飛逝如箭。五十年後，我們這對小姊妹，也會來這片沙灘一起看夕陽嗎？

看電視的半個研究

半個研究（可能是這樣）


不曉得這學派為什麼這麼懼怕小孩子看電視或看電腦？


還拿了個報告說愛看電視的小孩比較不愛看書。我沒看到原始資料，不知道那個『愛看』是多愛看。那個『愛讀書』是多愛。


是用時間計算，每天看幾個小時以上就叫做『愛看』，還是看完節目可以記得清楚劇情？不知道有沒有按照電視節目類型分類？有沒有愛看連續劇卻不愛看新聞？或是愛看二十四小時新聞重播卻不愛看discovery？


『愛讀書』也不知道是怎麼算的？不看書會發抖？還是每天總要看個幾小時才能安眠？


不知道，統統只講『愛不愛』這種模糊觀念。


好啦！到底為什麼愛看電視的小孩不愛看書呢？

簡單的解釋是：學習上有視覺型的小孩跟聽覺型的小孩。


愛看電視屬於前者，他們對影像、對圖形很有感覺，可以從裡面獲得資訊，他們比較會處理視覺資訊。


愛讀書的小孩屬於後者，文字閱讀說穿了，就是自己讀給自己聽，或是聽人家說故事，他們比較會處理文字語言的資訊。（這種人就是看電視節目的時候，即使聽得懂，也會盯著字幕看。話要用自己的聲音講比較能接受。）


他們各取所好。


不知道這研究怎麼來，可能是這樣來的：


先調查看電視的時間，在調查看書的時間。然後發現看電視久的，看書的時間就少。（一天就那麼長，做A時間長，做B時間就短。不是嗎？）


研究可以繼續做：


拿書去給愛看電視的小孩看，看完做閱讀測驗，然後發現他們分數比不愛看電視的小孩低。於是你就下結論：愛看電視的小孩影響閱讀意願，也對閱讀能力有不良影響。這解釋很簡單啊！因為這不是他們專長的接收頻道，他們對圖像比較有感覺。


這研究還要反過來做。


拿圖片或影片去給愛讀書的小孩子看，看完做測驗，問她們看到什麼？或是剛剛那個人在幹嘛？說不定比愛看電視的小孩的分數低。


於是我也可以下一個結論，愛看書的小孩，觀察力很差，解釋能力也不好。根本不知道自己看到什麼。


這樣對嗎？


我們常常看到的是二手以上的資料。原始的數據不知道在哪裡？也不曉得那些研究做了多少實驗、調查了多少對象，問題怎麼設計的、總共問到了多少問題。


我們看到的『轉述』，已經因為轉述者的意識形態而有所扭曲、被他們掩蓋全貌。論點變得殘缺、變得以偏概全。


我們還要在這種不完全的二手以上報告打轉嗎？還要根據這種不完全的二手報告來調整教育方針嗎？


延伸閱讀：

運用影像或實物的教學媒介刺激對兒童繪畫表現的影響

京都回憶 — 歷史散步

  我喜歡歷史散步。這是在波士頓旅遊時，看到地上的紅線『The freedom trail』 — 美國獨立戰爭的歷史景點。那個時候正著迷於日本幕末到維新的歷史，所以在回程經過日本東京的時候，也在東京尋找那些事件的發生地，像是紀尾井坂、像是小傳馬町、像是上野公園。當然，我也去了將太壽司常去的築地漁市場。隔一年又到京都也是這種走法。看書的時候特別有感覺，因為那些地方我都去過。旅行的時候也特別有感覺，因為這些事件我都讀過。

  不過，我最近在思考這種歷史散步的意義。

  這樣子走，能夠得到什麼？我真的能體會到維新志士在想什麼嗎？（瞭解維新志士，就能知道日本如何現代化的嗎？）

  好幾年前，大概是1997那次吧！選台北縣長的時候，那時候還是國民黨的林志嘉做了一支廣告。他開頭就說，人家選台北縣長，可是他人在京都（還是日本其他城市）。意思是說要讓台北縣像京都府那樣，有閑諡靜謐。畫面很美、很乾淨。可是，他這訴求落選了。

  你去京都晃一下，能學到什麼？

  我不是說學不到東西就不要去，而是說這樣短短的停留，只能看到京都的表面。至於為什麼這個城市現在是這樣？京都人怎麼生活？他們怎麼維持這樣的生活呢？

  回到歷史散步，『歷史散步』比只在書本背誦事件要好得多，但是講到要增進多少歷史的理解，光是散步是不夠的。而且，歷史不是那幾個人完成的，要有那個時空背景。所以這一回的京都之旅，就沒有刻意進行歷史散步了。我要觀察的是日本人怎麼生活。陌生人在巷子裡相遇，是相讓還是搶路？走在前面的人會幫後面的陌生人開門嗎？電梯裡會聊天嗎？

  想瞭解凱薩，不必成為凱薩。 Max Weber在講有關社學學研究方法的時候這樣說過。

 我想說的是：即使瞭解凱薩，也不一定能成為凱薩。

 即使瞭解了幕末維新的歷史，也不一定能在日本以外的地方，起始現代化運動。在京都考察，也不見得能在其他地方建立一個像『京都』的城市。看了各種成功人士傳記、熟知各種成功祕訣、守則，也不能讓你就這樣變成成功人士。

  所以，結婚之後，就沒有再歷史散步了，我不要刻意去追尋前人的腳步，而是仔細看現代的人怎麼生活，再去尋找形成這些生活形態的脈絡。

  這是我在銀閣寺前看到一個穿西裝的高中老師，帶著一群穿制服的高中生所想到的。當下我是很佩服這位快六十歲的老師，能夠在那樣的酷暑烈日之下穿著西裝、拿著小旗子替他的學生解說。同樣的烈日下，看著小朋友和家裡大人，我想到十幾年前的幕末歷史散步，也回頭檢視歷史散步。

  最後我要講的是，在這個四十出頭的年紀，跟三個女眷一起遊京都。像照片裡面那樣，小朋友的散步是邊走邊發現好玩事物，地上的石頭都是好朋友。今天過後，這就是歷史的散步了。