2012年7月23日 星期一

京都回憶 — 歷史散步

  我喜歡歷史散步。這是在波士頓旅遊時,看到地上的紅線『The freedom trail』 — 美國獨立戰爭的歷史景點。那個時候正著迷於日本幕末到維新的歷史,所以在回程經過日本東京的時候,也在東京尋找那些事件的發生地,像是紀尾井坂、像是小傳馬町、像是上野公園。當然,我也去了將太壽司常去的築地漁市場。隔一年又到京都也是這種走法。看書的時候特別有感覺,因為那些地方我都去過。旅行的時候也特別有感覺,因為這些事件我都讀過。



  不過,我最近在思考這種歷史散步的意義。

  這樣子走,能夠得到什麼?我真的能體會到維新志士在想什麼嗎?(瞭解維新志士,就能知道日本如何現代化的嗎?)

  好幾年前,大概是1997那次吧!選台北縣長的時候,那時候還是國民黨的林志嘉做了一支廣告。他開頭就說,人家選台北縣長,可是他人在京都(還是日本其他城市)。意思是說要讓台北縣像京都府那樣,有閑諡靜謐。畫面很美、很乾淨。可是,他這訴求落選了。

  你去京都晃一下,能學到什麼?

  我不是說學不到東西就不要去,而是說這樣短短的停留,只能看到京都的表面。至於為什麼這個城市現在是這樣?京都人怎麼生活?他們怎麼維持這樣的生活呢?

  回到歷史散步,『歷史散步』比只在書本背誦事件要好得多,但是講到要增進多少歷史的理解,光是散步是不夠的。而且,歷史不是那幾個人完成的,要有那個時空背景。所以這一回的京都之旅,就沒有刻意進行歷史散步了。我要觀察的是日本人怎麼生活。陌生人在巷子裡相遇,是相讓還是搶路?走在前面的人會幫後面的陌生人開門嗎?電梯裡會聊天嗎?

  想瞭解凱薩,不必成為凱薩。 Max Weber在講有關社學學研究方法的時候這樣說過。

 我想說的是:即使瞭解凱薩,也不一定能成為凱薩。

 即使瞭解了幕末維新的歷史,也不一定能在日本以外的地方,起始現代化運動。在京都考察,也不見得能在其他地方建立一個像『京都』的城市。看了各種成功人士傳記、熟知各種成功祕訣、守則,也不能讓你就這樣變成成功人士。

  所以,結婚之後,就沒有再歷史散步了,我不要刻意去追尋前人的腳步,而是仔細看現代的人怎麼生活,再去尋找形成這些生活形態的脈絡。

  這是我在銀閣寺前看到一個穿西裝的高中老師,帶著一群穿制服的高中生所想到的。當下我是很佩服這位快六十歲的老師,能夠在那樣的酷暑烈日之下穿著西裝、拿著小旗子替他的學生解說。同樣的烈日下,看著小朋友和家裡大人,我想到十幾年前的幕末歷史散步,也回頭檢視歷史散步。

  最後我要講的是,在這個四十出頭的年紀,跟三個女眷一起遊京都。像照片裡面那樣,小朋友的散步是邊走邊發現好玩事物,地上的石頭都是好朋友。今天過後,這就是歷史的散步了。



沒有留言:

張貼留言