咖啡紀事－－這是爸爸的藥藥

　今天中午用餐的時候，兩歲多的女兒喝著她的冬瓜茶，然後看著我的飲料說：爸爸，那是什麼呢？我說，那是爸爸的藥啊！她接著說：爸爸的藥藥苦苦的．是啊！咖啡原本是苦苦的．當然，對許多咖啡達人而言，咖啡不只有苦味，還有酸味、澀味，酸味還有分好多種，澀味也分不同的程度，有些豆子還會有甜味、還有烘焙出來的焦味．．．．然後這幾種味道，在口腔裡達成平衡，在喉嚨裡展開．．．．．啊～～人間美味．

　不過，我沒有對女兒亂講．咖啡對我而言，是一種藥．對於藥，就不會去講究味道口感了．藥就要考慮功能，只要能達成效果，把副作用降到最低，這就算是好藥了．咖啡有什麼藥效呢？不知從什麼時候開始，咖啡就是提神的藥了，應該是大學時代熬夜用的．有時候也用再假日的午後時光，自己到咖啡廳裡，喝漂浮冰咖啡看書．為什麼會提神是當兵時候聽醫官說的，因為咖啡因能讓為血管擴張，也就是讓你的腦袋忽然間有了比較多的血液供
給．所以，也可能抑制因為微血管收縮所造成的氣喘．咖啡喝太多，會有點心悸的感覺，這是第一個副作用．

　至於咖啡的第二個功能，是當完兵退伍才發現的．這應證了一句話，只有你失去的時候，才知道它存在．咖啡不僅可以讓你文思泉湧，也可以讓人便意盎然．冰咖啡比熱咖啡有效，外面賣的已摩斯漢堡的最佳．這代表這腸胃年齡的老化，已經到需要外界藥物的幫助，才能有正常功能．

　吃藥講的是知識，不是姿勢．更不會去管各種味道在舌尖的平衡，或是依照完美的順序一一湧現．對我而言，咖啡是一種藥物，而我似乎已經上癮了．






----

不能沒有你－－男人！你沒知識，也要有常識！

不能沒有你 DVD

NO PUEDO VIVIR SIN TI

主演：陳文彬、趙祐萱
導演：戴立忍
發行日期：2009 年 12 月 02 日

　先說明，這部電影，我是在邊餵奶，邊用兩倍速快轉，而且在靜音模式下看的．父女情深這件事我知道，我比較好奇的是，到底官僚如何蠻酣無理．所以，用這種速讀的方式看DVD，應該不會抹煞太多東西．

　看完之後，我覺得那個爸爸武雄先生是個可憐的人．我們的社會局、警政署、立委等等在社會上有地位的人，沒有負起詳盡說明的責任．這些人的心態就是把他們父女當成是社會殘渣，當成是麻煩人物－－皮球能踢就踢，能拖就拖，一副好像是對待垃圾的樣子，只是他們都身著光鮮，笑容可掬．

　故事是這樣子的：

　張女結婚四五年之後，不曉得什麼原因，跟這位武雄來一段婚外情，還生下一個女兒．在一起兩年之後，張女不曉得是悟出了道理，毅然離開武雄，留下這對父女相依為命．

　問題出在這個女兒阿妹不是婚生子女，也就是武雄跟張女並沒有婚姻關係．武雄也是偷懶方便，沒給阿妹報戶口．問題來了，阿妹長到六歲的時候，警察來通知報戶口，要阿妹接受義務教育．（沒戶口，警察怎麼知道有個女孩住這裡呢？）

　各位父權社會下的男性朋友要聽好了．婚姻制度是要保護男人的！

　道理很簡單，父子或父女的血緣關係是需要以科學方法證明的；母子或母女關係，就不必了．我們都是媽媽生的，那個懷孕生產的女性，自然就是我們的母親．至於那個在產房拿著DVD、出外工作賺錢、跟媽媽住在一起的男人，可沒有保證就是爸爸啊！所謂婚生子女：就是在婚姻關係下出生的小孩，法律上直接認為爸爸就是那個媽媽的配偶．這個想當然爾的認定，說穿了，就是男人之間的默契，一種不好意思講出來的掩飾．

　阿妹不是婚生子女，能夠認定的只有媽媽．至於武雄呢？他可能只是鄰居的好心叔叔．他跟阿妹的關係，不是自然天生，而是要經過鑑定的．（話說回來，張女可以跟武雄搞婚外情，難道不能有第二個第三者嗎？或說，其實阿妹是元配的種呢？）因此，戶政單位要求武雄要拿到法定監護人生母－－張女跟婚姻關係的爸爸－－元配先生的同意簽名，放棄監護權，武雄才能領養阿妹．這不是法律不通人情，而是人類的生理機能造成的結果．

　不通人情的地方不在這裡，而是在政府單位．人海茫茫，你要一個三餐不繼、宿不避雨又沒好好接受教育的人，去哪裡找媽媽啊？你不是戶政單位嗎？你還幫武雄查出張女其實是有老公的，為什麼不能代行通知呢？你覺得這不是你的事，你就不能告訴跟你一樣的政府單位，社會局幫忙處理嗎？張女自然是不願意讓老公知道，跟武雄見面或是簽什麼放棄監護權，那豈不是承認六年前的婚外情嗎？可是你社會局，就不能幫這個可憐人想想辦法嗎？皮球踢過來、踢過去．終於逼武雄做出激烈的抗爭－－抱著女兒跳天橋，還好沒跳成．不過也因此被關了兩年，阿妹換過四個寄養家庭．

　這些冷血的公僕們，只會照本宣科，把他們當麻煩．就連最後阿妹終於又回到武雄懷抱的原因，不是因為武雄的狀況改善，經濟變好，人格變好，變成社會局認可的好爸爸，取得監護權．NO!! 　原因是阿妹在寄養家庭裡都不講話，換了四個家庭也沒變．寄養家庭跟社會局抱怨，說這女孩這樣子讓我們很為難，社會局不堪其擾，才把武雄找來，拜託他帶回去，免得我們這些不想做事的單位很為難－－麻煩的東西，踢回去 !　心態一模一樣，兩年下來沒變．

　所以啊！各位想要有後代的男性們，因為你不會懷孕．所以啊！在結婚之前，不要隨便讓女人懷孕，你要花很多力氣證明那個小孩是你的．在結婚之後，也要對老婆好一點，免得她去懷了別人的小孩，你養了半天，只是做做善事而已．






---

House MD. 怪醫豪斯與神機妙算劉伯溫

　好一陣子都是配合小朋友作息，十點就寢，六點起床．自從小女兒出生之後，日子就不是這樣了．入睡前，大女兒會緊粘著媽媽，遇到妹妹要吃奶，姊姊也顧不了姊妹情深，會推開妹妹搶媽媽．也只有這個時候，姊姊會想推開妹妹，其他時候都是喜歡妹妹愛妹妹的．

　於是媽媽想了一個辦法，媽媽顧姊姊，妹妹就跟爸爸到客廳喝瓶裝母奶．妹妹喝奶的時間，大約是十點半開始，喝到十二點半、一點半，有時候甚至到三點半才睡覺．我餵奶的時候，是邊餵邊跟小孩子講話，又邊開電視．這個時段最好看的節目，就是公視的怪醫豪斯, House, MD. 豪斯在他服務的醫院裡，領導一個連他是四人的醫學小組，專門醫治難解的怪病．跟好的偵探小說科幻小說一樣，解謎題秀科技不是重點，重點是人．怪病只是個引子．不過，高明的醫學節目，不會灑狗血地來一段：只要大家心地善良，對自己有信心，病痛自然會好這種克利雪的陳腔濫調．不對，是沒有根據的謊話．

　我跟小女兒就看著豪斯，接著射雕或娘家或公視的爸媽囧很大，甚至是紀錄片的重播．週末最痛苦，沒有好看的節目，有時候我會看DVD，有時候看Youtube的那一年的幸福時光．

　類似的情形，兩年前也發生過．大女兒很難入睡，睡著了，一放下，又馬上醒來．大家都說是我在醫院的時候，抱著她入睡所養成的習慣．為了讓餵了一天的媽媽可以休息．晚上她醒過來的時候，就要抱到客廳去，讓媽媽可以安靜入睡．那時候，電視演的是午夜重播的劉伯溫．後來劉劇又演了好一陣子，演到大女兒不需要半夜抱出房間之後，還繼續再演．好像永遠不會結束似的．

　直到編劇從立太子之爭、掰到女兒國、又掰到魔法國．女主角阿秀（簡沛恩）都已經去拍其他片了，從瞎眼、中毒，最後只存在回憶之中．找王宇婕演如雙來代替女主角的位置，可是又不能當劉伯溫的女朋友，只好當他的弟子，有那麼一點愛情，又不敢明目張膽，怕惹毛了阿秀的粉絲，只好來個十年之後，弟子如雙尋尋覓覓終於在茫茫人海找到了劉伯溫．然後劇就結束了．

　這是唯一一部結束讓我有悵然若失感覺的連續劇－－那個半夜抱著哇哇叫的女兒到客廳搖搖晃晃的日子早已結束，可以讓我聯想到那些日子的連續劇，竟然也結束了．最後，這些日子，就真的只存在日漸退色的記憶當中．也許會儲存在某個角落，然後再也沒被喚起．如果是那樣的話，就好像沒發生過一樣．這大概就是失落感的來源吧！

　劉伯溫換成了怪醫豪斯，連續劇換成了影集．我很清楚，一定會有那麼一天，小女兒不需要在深夜餵奶．而那個可依憑聯想的影集終有結束的一天．幾年之後，她們都長大了．我說，媽媽啊！妳還記得我們一起養那可愛的女兒們的日子嗎？





---

　記得多少呢？

有女兒相伴的漫遊時光

　幾個禮拜前，大女兒發燒，然後快篩呈現陽性．也就是說九成九是感染了H1N1，於是就要自己在家裡隔離，不能送到學校去跟其他小朋友玩了．也是這個緣故，大女兒要跟小女兒隔離開來．於是，下午她想睡又睡不著的時候，就要載她出去逛逛．用最原始的催眠法－－開車睡覺法．通常車子出門沒多久，女兒就已經睡著．我會選擇車輛少的延山小徑，可以慢慢開，靜靜地看著相思樹林、稻田、玉米田，還要那白鷺鷥漫步期間．等到她睡熟了，我就把車開到有蔭的地方，小開窗戶．拿出書本，看了幾幾行，轉頭看看熟睡的小臉，累了就跟著睡著．就這樣度過了幾天的下午．

　感覺是什麼？心理諮商師說：男人不太會講感覺．是啊！感覺這種東西，用語言文字形容，就少了那麼些精準，應該說，失去了一點點味道．

　女兒通常會睡一個小時到一個半小時．如果醒來的時候，天還沒黑，就帶她去滑滑梯、去草地上跑跑跑．有時候，怕她不吃東西，就帶她去吃點麥當勞，拿個小玩具．然後回家找媽媽跟妹妹．問她要不要上學，她都說不要，要在家裡玩，不要找學校的小朋友．

　小朋友兩天之後，燒就退了．又過了兩天，給醫生鑑定OK，不會傳染給其他人．本來還想在家裡休息多休息一天，真的不會再傳染了．那天天氣很好，我們騎腳踏車，尋找新的滑滑梯．玩了這個又玩了那個，近中午的時候，要帶她去買飲料，她說要買葡萄．於是我們又騎到學校附近的超市去買葡萄，買完之後，經過學校，原本她不想進去的．但是看到了學校的聖誕節裝飾，她想下來看聖誕樹跟聖誕老公公．所以我們又回頭到了學校．她就這樣去上學了．我還跟學校的阿姨講，要給她多吃一點，她這幾天都沒吃什麼．

　中午的時候，買了午餐，自己一個人騎著親子車回家．看著空空的前座，才發現原來這條路有這麼長，騎起來要這麼久．

　到了家，看著停好腳踏車，望著即將轉陰的天空，我跟女兒的假期結束了．




---

畢業．雪月花殺人遊戲－－青春的最後一個冬季

畢業：雪月花殺人遊戲

作者：東野圭吾
譯者：吳得智


出版社：獨步文化
出版日期：2009年10月01日
語言：繁體中文 ISBN：9789866562334
裝訂：平裝

　這是我繼＜偵探伽利略＞、＜嫌疑犯X的獻身＞、以及＜惡意＞之後，再看東野圭吳的偵探小說．理由很簡單：最近的時間變得很瑣碎，如果小說本身的吸引力不足，往往就一本打開，放了好久還是讀到前面幾頁．好的偵探小說，會讓我想一口氣看完．而看書，則可以讓我靜下心來．

　於是我選了這部以＜惡意＞的加賀恭一郎為主角的＜畢業＞當作是忙碌中靜下心來的藥引．書算是每日都有進度地讀完，兇手的詭計也在五分之三的時候被我猜到了．但是這故事，實在是很悲涼，主角們在告別校園之際，也告別友情，甚至告別人生．

　先說偵探解謎的部分，像東野這種本格派的推理作家，自然會設下密室圈套，按照某個小說人物的說法：要殺人其實不難，難的是在殺人之後還能若無其事地生活．意思是說，在技術上，警方找不到證據；在心理上，要能克服罪惡感．東野在兩者都設下不錯的局，給那些喜歡腦力激盪的讀者，有搶先解謎的樂趣．如果你跟我一樣，喜歡看字裡行間的象徵，這也是部很多象徵意義的小說．

　小說中的人物，是設定在大四即將畢業的幾個男女．在現在的台灣，大四學生很少有對未來徬徨的問題，絕大多數都要繼續唸研究所．可是大約在二十年前，大學畢業可是離情依依，還有學生歌手出唱片來懷念自己的青春歲月．＜畢業＞講的大致是那個情境，主角即將與青春告別，接下來的人生，已經沒有校園的保護，也沒有學生身分當作藉口了．原本的友誼，在校園的保護之下，看起來如此親密，如此白淨單純－－像是優雅莊重的茶道，以及在茶會上的風雅遊戲－－雪月花之會．不知道東野是不是想講：學生的友情像是日本茶道，有風雅的外表與儀式，內容卻禁不起考驗？

　（個人對於茶道的感覺是：喝茶像是宗教儀式，讓人心平氣和，可是在喝下茶的那一瞬間，卻發現茶本身不好喝．）

　故事的結局令人感傷，六個朋友，死的死，分的分，友誼蕩然無存．癥結點是對於未來不確定的恐懼，所以為了小小的利益，就背叛朋友．連以後成為小說系列主角的加賀，都要提起勇氣去解開真相，因為那實在是難堪到令人沒有面對的勇氣．







----

愛因斯坦檔案－－相對於物理的另一面

愛因斯坦檔案

The Einstein File: J Edgar Hoover’s Secret War Against the World’s Most Famous Scientist


作者：佛萊德．傑羅米
原文作者：Fred Jerome
譯者：席玉蘋
出版社：台灣商務
出版日期：2009年11月01日
語言：繁體中文 ISBN：9789570524192
裝訂：平裝
 
　美國聯邦調查局的愛因斯坦檔案可以解密曝光，就證明美國還是比較講法治的國家．他們會依照年限將當年的秘密檔案一一解密，而不是把秘密檔案一一銷毀．這些檔案，正訴說冷戰時期，美國恐共排左又夾帶種族主義的一段歷史．如果美國當局要展現自己是個完美的政府，那這些毫無根據的指控與監控，還有要將愛因斯坦打成共黨同路人的企圖，應該是快快燒去，免得留下把柄．

　不過，美國的價值除了民主自由之外，還有她們的不成文法－－規則是由一個個案例累積起來的．也就是跟人的學習一樣，認知自己的無知可能造成錯誤，但也從錯誤中學習、修正，慢慢趨向更完善．而不是一開始就要訂出一個完美的法律，告訴國人這樣叫好、那樣叫不好，然後很難更改，於是就會有現代國家實行過時法律的不合時宜．

　好在愛因斯坦最後是定居在美國，有自由的空氣可以讓他暢所欲言．即使是聯邦調查局長的偏見加上光怪陸離的檢舉信函，調查局還是只能紀錄愛因斯坦的言論而已，他們無法用捕風捉影、空穴來風的方式，將愛因斯坦逐出國境．如果美國是個爆料就當證據，找不到證據還可以說人巧妙地隱密犯罪的國家，愛因斯坦可能早就被收押了．

　這本書，除了讓我們知道愛因斯坦比較不為人知的一面－－積極地為弱勢者發聲、對不公不義勇於批判．整個檔案的解密，也讓我們知道承認錯誤，才是進步的動力．






----

　

寫在讀＜愛因斯坦檔案＞之前－－科學家基本的人道關懷

The Einstein File:

J. Edgar Hoover's Secret War Against the World's Most Famous Scientist


Paperback: 384 pages
Publisher: St. Martin's Griffin (June 17, 2003)
Language: English

ISBN-10: 0312316097
ISBN-13: 978-0312316099

　這本書是講美國聯邦調查局將愛因斯坦列為監控對象，並且被刻意地淡化他在科學之外的其他主張．拿出國家安全的大纛，還需要理由嗎？

這不知道是哪一國的主張，也可能是台灣自己發明的，就像是

科學家不能談政治、不能談教育．科學家要保持中立．

　例如李遠哲教授，即使是諾貝爾獎得主，又是中央研究院院長．當他發表教育理念的時候，就有人說：他不過是個化學博士，搞化學的懂什麼教育？這不是我亂講的，這是凡異出版社的書，叫什麼台灣情之類的．連台大哲學系的教授林火旺，也曾在選舉的時候批評李遠哲，說他在化學是內行，其他的只跟一般人一樣．這樣的話，其實也講到林教授自己－－在哲學上你是內行，可是其他的就跟一般人一樣．講這些話的人，也許沒注意到，李遠哲在當中研院院長的時候，有幾年行政院副院長是劉兆玄，他也是化學博士，這位化學博士後來還當了行政院院長，最高的行政首長，教育部不過是他的下屬，不只談教育，還管教育、管國政．

　問題是：計程車司機都可以是街頭問政家，為什麼化學博士不能有政治主張？甚是談個教育理念，就有人要批評？

　這裡有個弔詭的地方．要科學家閉嘴的理由，通常是：他只懂科學，教育他不懂啦！難道計程車司機只能懂開車？化學家不能談政治，但是可以管政治？真是好玩的哲學邏輯．（台大哲學系的邏輯課，好像不是林教授開的）

　身為科學家，公民權就要遭到剝奪嗎？
　難道只有所謂名嘴，才能談論政治嗎？

　而且愛因斯坦談的不是什麼藍綠問題、或是民主黨共和黨之爭，他談的是和平反戰，他談的是種族平等，他談的是基本的人權問題．

　如果說話的權利都沒有了，民主自由還能存在多久？

當有人開始講這種科學家只要管他的科學的蠢話，就要注意國家機器是不是也蠢蠢欲動了．