吉光片羽 — 世博台灣館與檳榔攤

    世博台灣館在展覽結束後，被新竹市政府花了四億標到，接著聽說又花了八億重新裝在原來台肥的工廠那裡。展覽館附近的公道五路，到處插著旗子上面寫著『吉光片羽蛻變新竹』。真是好一個『吉光片羽』啊！

所謂吉光片羽，照「教育部重編國語辭典修訂本」是這樣講的：

吉光，乃古代傳說中的神獸。吉光片羽指神獸的一毛，比喻殘餘僅見的文章或書畫等藝術珍品。

這句話形容的很貼切：用幾年前世界博覽會殘餘僅見的台灣館，來讓新竹蛻變。只是為何用殘存的東西可以讓新竹蛻變，令人百思不解。

    燈很亮，很炫。即使是LED燈，也是很耗電。就展覽館想要秀給世人的科技而言，在這個日新月異的時代，兩年前的最新科技，兩年後也是舊時代的殘骸，那是短暫而不長久的。各位可以看看你用的電腦裡的CPU、硬碟、RAM，多久就不敷使用？我們所驕傲的科技，果真如古代神獸的一片殘存羽毛，過了幾年，就只能在博物館展覽。

    就美學的角度，從外觀望去。閃爍多變的LED燈光，自然地讓我聯想到台灣隨處可見的檳榔攤。那是典型的台灣美學造型：又亮、又炫、轉動、閃爍、快速變換色彩、美體、加上咀嚼的口感與咀嚼後微熱的身體。在兩公尺立方左右的空間裡，一下子塞進這麼多東西，感官瞬間飽和，連身體的暫時喘息都沒有，更談不上什麼思考、沈澱的心靈，這個『天燈』造型的台灣館，就是檳榔攤的放大版，一個特大號的感官刺激器。

    這個吉光片羽的台灣館，日後也會是殘餘僅見的科技遺跡。恰好見證二十一世紀的前十年台灣人的美學造型與心靈狀態。

海邊的姊妹

傍晚，帶著姊姊妹妹到新月沙灘玩水，玩了一陣子。旁邊來了兩

個看起來像是姊妹的中年人，她們並肩而立，腳踩著海水，面向海洋

，看著海平面上即將落下的夕陽。接著還拿出相機為彼此留影。

她們對著玩耍的姊妹們微笑。

我看著拉著手在浪花裡跳躍拍水的姊妹們，心裡想著：

『五十年後，妳們會像那對姊妹一樣，相約在海邊一起看夕陽嗎？』

說不定那對姊妹也是這樣看著我們：

『我們小時候，也像這對小姊妹們一樣，跟爸爸一起在這片海灘玩耍，真令人懷念的時光啊！』

想到這裡，時間的想像還真的是飛逝如箭。五十年後，我們這對小姊妹，也會來這片沙灘一起看夕陽嗎？

看電視的半個研究

半個研究（可能是這樣）


不曉得這學派為什麼這麼懼怕小孩子看電視或看電腦？


還拿了個報告說愛看電視的小孩比較不愛看書。我沒看到原始資料，不知道那個『愛看』是多愛看。那個『愛讀書』是多愛。


是用時間計算，每天看幾個小時以上就叫做『愛看』，還是看完節目可以記得清楚劇情？不知道有沒有按照電視節目類型分類？有沒有愛看連續劇卻不愛看新聞？或是愛看二十四小時新聞重播卻不愛看discovery？


『愛讀書』也不知道是怎麼算的？不看書會發抖？還是每天總要看個幾小時才能安眠？


不知道，統統只講『愛不愛』這種模糊觀念。


好啦！到底為什麼愛看電視的小孩不愛看書呢？

簡單的解釋是：學習上有視覺型的小孩跟聽覺型的小孩。


愛看電視屬於前者，他們對影像、對圖形很有感覺，可以從裡面獲得資訊，他們比較會處理視覺資訊。


愛讀書的小孩屬於後者，文字閱讀說穿了，就是自己讀給自己聽，或是聽人家說故事，他們比較會處理文字語言的資訊。（這種人就是看電視節目的時候，即使聽得懂，也會盯著字幕看。話要用自己的聲音講比較能接受。）


他們各取所好。


不知道這研究怎麼來，可能是這樣來的：


先調查看電視的時間，在調查看書的時間。然後發現看電視久的，看書的時間就少。（一天就那麼長，做A時間長，做B時間就短。不是嗎？）


研究可以繼續做：


拿書去給愛看電視的小孩看，看完做閱讀測驗，然後發現他們分數比不愛看電視的小孩低。於是你就下結論：愛看電視的小孩影響閱讀意願，也對閱讀能力有不良影響。這解釋很簡單啊！因為這不是他們專長的接收頻道，他們對圖像比較有感覺。


這研究還要反過來做。


拿圖片或影片去給愛讀書的小孩子看，看完做測驗，問她們看到什麼？或是剛剛那個人在幹嘛？說不定比愛看電視的小孩的分數低。


於是我也可以下一個結論，愛看書的小孩，觀察力很差，解釋能力也不好。根本不知道自己看到什麼。


這樣對嗎？


我們常常看到的是二手以上的資料。原始的數據不知道在哪裡？也不曉得那些研究做了多少實驗、調查了多少對象，問題怎麼設計的、總共問到了多少問題。


我們看到的『轉述』，已經因為轉述者的意識形態而有所扭曲、被他們掩蓋全貌。論點變得殘缺、變得以偏概全。


我們還要在這種不完全的二手以上報告打轉嗎？還要根據這種不完全的二手報告來調整教育方針嗎？


延伸閱讀：

運用影像或實物的教學媒介刺激對兒童繪畫表現的影響

京都回憶 — 歷史散步

  我喜歡歷史散步。這是在波士頓旅遊時，看到地上的紅線『The freedom trail』 — 美國獨立戰爭的歷史景點。那個時候正著迷於日本幕末到維新的歷史，所以在回程經過日本東京的時候，也在東京尋找那些事件的發生地，像是紀尾井坂、像是小傳馬町、像是上野公園。當然，我也去了將太壽司常去的築地漁市場。隔一年又到京都也是這種走法。看書的時候特別有感覺，因為那些地方我都去過。旅行的時候也特別有感覺，因為這些事件我都讀過。

  不過，我最近在思考這種歷史散步的意義。

  這樣子走，能夠得到什麼？我真的能體會到維新志士在想什麼嗎？（瞭解維新志士，就能知道日本如何現代化的嗎？）

  好幾年前，大概是1997那次吧！選台北縣長的時候，那時候還是國民黨的林志嘉做了一支廣告。他開頭就說，人家選台北縣長，可是他人在京都（還是日本其他城市）。意思是說要讓台北縣像京都府那樣，有閑諡靜謐。畫面很美、很乾淨。可是，他這訴求落選了。

  你去京都晃一下，能學到什麼？

  我不是說學不到東西就不要去，而是說這樣短短的停留，只能看到京都的表面。至於為什麼這個城市現在是這樣？京都人怎麼生活？他們怎麼維持這樣的生活呢？

  回到歷史散步，『歷史散步』比只在書本背誦事件要好得多，但是講到要增進多少歷史的理解，光是散步是不夠的。而且，歷史不是那幾個人完成的，要有那個時空背景。所以這一回的京都之旅，就沒有刻意進行歷史散步了。我要觀察的是日本人怎麼生活。陌生人在巷子裡相遇，是相讓還是搶路？走在前面的人會幫後面的陌生人開門嗎？電梯裡會聊天嗎？

  想瞭解凱薩，不必成為凱薩。 Max Weber在講有關社學學研究方法的時候這樣說過。

 我想說的是：即使瞭解凱薩，也不一定能成為凱薩。

 即使瞭解了幕末維新的歷史，也不一定能在日本以外的地方，起始現代化運動。在京都考察，也不見得能在其他地方建立一個像『京都』的城市。看了各種成功人士傳記、熟知各種成功祕訣、守則，也不能讓你就這樣變成成功人士。

  所以，結婚之後，就沒有再歷史散步了，我不要刻意去追尋前人的腳步，而是仔細看現代的人怎麼生活，再去尋找形成這些生活形態的脈絡。

  這是我在銀閣寺前看到一個穿西裝的高中老師，帶著一群穿制服的高中生所想到的。當下我是很佩服這位快六十歲的老師，能夠在那樣的酷暑烈日之下穿著西裝、拿著小旗子替他的學生解說。同樣的烈日下，看著小朋友和家裡大人，我想到十幾年前的幕末歷史散步，也回頭檢視歷史散步。

  最後我要講的是，在這個四十出頭的年紀，跟三個女眷一起遊京都。像照片裡面那樣，小朋友的散步是邊走邊發現好玩事物，地上的石頭都是好朋友。今天過後，這就是歷史的散步了。

京都回憶 — 伏見千鳥居

  十幾年前的夏天，我第一次到日本的京都，一個人的徒步旅行，也有到南邊的伏見。不過，那一次根本不知道什麼稻荷千鳥居。那次到伏見，是想去看伏見鳥羽，新撰組在京都的最後戰場。那時後，我剛好在讀日本幕末的歷史，正想知道日本如何進入現代化的過程。京都之行，是幕末的歷史散步。（歷史散步會另文敘述）

  十幾年後，京都的夏天依然炎熱。我不再是一個人，我有一家人伴隨。會來到這個千鳥居，也不是歷史散步。是因為一部漫畫《宗像教授異考錄》，這部以宗像教授為主角，探究日本民俗傳說的來源。這主題，我們剛好都很喜歡。裡面有一段關於千鳥居的故事，為什麼要做這麼多鳥居呢？首先是稻荷神，祂是以狐狸的形象出現，是日本的穀物之神，這是種稻民族為豐收所祭拜。但是宗像教授確認為，這一連串的鳥居，排成的形狀像是數學上的無限大，應該是某種『力場』，剛好也遇到空氣中出現游離的『球形電場』。

 我們到達千鳥居的時候已經是傍晚，天氣沒那麼熱了。千鳥居給我的第一個印象是，啊！怎麼這麼小！我以為是那種一層樓半的鳥居排成一串，而且排得很擠。

  沒事，為什麼要立這麼多鳥居呢？

  姊姊說，這樣走起來比較涼。有道理，的確有遮陽的作用。陽光只要不是從側面進來，走在鳥居裡就曬不到陽光。

 我有另外的想法，他們是不是要用千鳥居，擋住一些不想讓人看到的風景呢？所以，鳥居之外有什麼祕密呢？其實我有從鳥居之間的縫隙往外看，就像一般的山上風景一樣， 沒有什麼特別的石碑。

  後來，我們看到了一個『價目表』，每種尺寸的鳥居，都有一定的金額獻禮。這應該是最符合經濟的答案。廟方立鳥居可以賺錢。但是又有另外的問題，人家為什麼要奉獻給這神社呢？我也可以寫個『價目表』，但是有人會捐錢給我嗎？受歡迎的神社，應該有受歡迎的理由，那理由是什麼？

  照片上的姊姊，才醒過來沒多久，爬了第一層鳥居，要進入密集的千鳥居入口。選左邊還是右邊呢？

  姊姊上山的時候在睡覺，到千鳥居起點才叫醒她。妹妹在回程的時候也睡著了。所以那天晚上，兩個身上都沾上臭臭的味道。

給那個即將消逝的『類比時代』

 台灣的無線電視，在今年七月就要『數位時代』，類比電視要加裝機上盒，不然就收不到訊號了。

 上個禮拜，姊姊看了Micky Mouse的一段影片之後，就學裡面的一句話『橡皮怎麼那麼，難褲子啊！』，然後問我，這句話是什麼意思。我請她再講一遍，她還是重複那句『橡皮怎麼那麼，難褲子啊！』。

  難褲子？還是南部子？還是。。。。？

  姊姊兩歲半開始，就會唱英文歌、客家歌、台語歌、甚至是德文歌，她可以『原音重現』，就是完全聽到什麼音，就跟著發什麼音。大部份的時候，她是不知道那什麼意思的。又再大一點，她會開始找相近音的字彙，基本上是同音異字之類的辭彙，所以還是屬於『原音重現』。不要小看這種能力，我們大人早就沒這種能力了。聽不懂的，其實根本就記不住。我們的聽說程序，已經是『聽、理解、記憶、重現』，『聽不懂』等於是『記不住』。不信的話，隨便找個流行歌曲，不要看歌詞，看看聽幾次你才記得住？注意喔～～小朋友大概兩次就記住了。

  用訊號處理來比喻，這時候的小孩，就像是類比放大器，按照聽來的聲音，直接放大，自己沒有多加詮釋。大人就像是數位處理器，聽到的聲音，還會加以修正，把那些沒聽到的補起來，把那些沒聽清楚的用自己的字彙補上去。只是我們聽到的聲音比數位訊號複雜的多，不是0101而已，所以補正的時候，會因為自己學習累積下來的辭彙，不見得每次都補得很正確。比如說梁靜茹的《大手牽小手》裡面有一句『。。。像溫柔野獸。。。。』到底是『野獸』還是『野手』還是其他的，我一直沒聽懂，也沒去查。又例如陳明章的《伊是我的寶貝》裡也有一句『末開ㄟ花，需要你我ㄟ關心』，到底是『還沒開的花』？還是『不會開的花』？

  這是中文的缺點，字本身有音調，加上音樂又有音調，兩個混在一起，弄錯的機會又增加許多。我認為古代那些詩詞歌賦之所以嚴格要求平仄，特別是宋詞，每個詞牌的某個位置，能放的字並不多。這是因為字本身有音調，你若放錯地方唱錯音，那可不只是失之千里，而是可能要殺頭、要滿門抄斬了！

  我後來看了Mickey Mouse，知道姊姊說的那句是什麼了。原來是『橡皮怎麼這麼，難控制啊！』。姊姊已經發展到像大人那樣，會用已知的辭彙去補沒聽過的辭彙。因為她沒聽過『控制』，所以就用音相近的『褲子』去替代。她已經不像小時候那樣，原音重現的時代已經過去了。對於聲音的處理，她已經像大人一樣，要先理解，然後重新唱出來。

  跟台灣的無線傳播一樣，姊姊的『類比時代』也將消失。

  容易感傷的老爸，特別寫這篇來哀悼那個即將消逝的『類比時代』。

PS. 為什麼要哀悼那個時代？注意一件事，那個有真空管的類比音響，比數位音響要貴上好幾倍，有價值多了！

從哪邊思考起？

  家裡開地瓜酥工廠的研究生，拿了一袋麵包來請大家吃，說是他哥哥開始學做麵包。他父親覺得『管理』自然就會了，倒是點心技術要學一些，才能研發出新口味。聊著聊著，我就提了一個問題：

  為什麼同樣是麵粉，東方發展出『蒸』饅頭，西方發展出『烤』麵包？當然東方有烤餅，可是沒有像麵包那樣『發』起來，能『發』起來的拿去『蒸』而不是烤？當然，德國是有蒸饅頭的傳統食物，相較於麵包，那個饅頭是簡單得可以。

  那個研究生是這樣說的：

  我覺得是麵粉不一樣耶～  可能是麥的種類，一開始就不一樣了，磨出來的麵粉，成份可能就不同，那個『筋』數不一樣。東方的麵粉發不太起來，所以拿去烤也不像是麵包，沒那麼『蓬』。

  我說：

  你講得可能是對的，也可能是錯的。但是你思考問題的方式，比較『左派』。也就是從『物質環境』方面談起，不會直接說這是人的差異、文化的差異，或是說這是歷史傳統的因素。比較像『科學』的分析了。

  看來，我常常囉哩囉唆的，還是有『植入』一些觀念。附帶一提的是，這研究生常常睡覺，常常聽一聽就睡著了，也許因為這樣，所以觀念『植入』到更深層的潛意識裡。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

  這問題，家裡的大人有不同的見解。她認為『蒸』跟『烤』比起來，火候比較好控制。蒸籠的設計，就是把火全開煮水，水蒸氣冒出來之後，就是那個溫度，大火小火差不了多少。烤箱或烤爐，就必須考慮到火的大小，內部的通風，烤麵包也比叫容易烤焦，需要移動，或讓熱對流等等，技術層次較高。

  為什麼這樣子呢？這又要牽扯到文化問題，中國是差不多的民族，很多事情都沒有深入研究，可以就好。簡單講，這個民族長期處於動亂、飢荒，根本沒時間『靜』下來好好研究一下。

  我補了一句，所以到現在，深受中國文化影響的台灣，還停留在『食、色』，這種人類基本需求的階段。我每次看到公視在廣告《美食縱貫線》，心理就覺得一陣悲哀。『色』的部份，大家不敢公開暢談。美食節目倒是做得多，我們的層次就只到『吃』而已。

  這時候，家裡大人又說了。之前有人說專制帝王發展美食文化，所以中國、法國、義大利是世界美食國度（註）。可是，你去看看他們發展出什麼吃的文化？即便在吃，中國強調的是材料的稀有、獨特，烹調技術較多是強調那種熬煮幾天幾夜。

  我又補上一句，你看『滿漢全席』，強調很多盤，滿桌子菜，其實都還是在滿足『飽』，層次還是很生物原始的。像是『歐式自助餐』吃到飽，我在歐洲待好一陣子，也只吃過一次，是有人開party慶祝會。這種『歐式自助』在台灣會流行，重點在那個『飽』字。

  我們身體、意識都還有飢荒的記憶，我們都好像在準備對付下一次飢荒。在這種身體跟心靈之下，我們還有多少時間，會坐下來思考、研究人生的其他課題呢？

（註）這是一個在中原教書的教授說的。