再見了，南瓜

昨天，南瓜的葉子垂下，是不是缺水呢？澆水之後，今天還是沒起色。近看，葉子佈滿蚜蟲。

唉～南瓜走到生命的盡頭了。

跟兒子討論後，決定摘下果實。傍晚的時候，再將藤蔓剪成小段，放到火爐裡燒。

兒子還說，那盆土要倒出來曬乾，免得蚜蟲跟螞蟻還繼續待那裡。

再見了，南瓜。離開前，兒子對著南瓜盆這樣說。

白色五芒花

空心菜、蕃薯藤、牽牛花，他們都是同一屬的親戚，難怪花這麼像！

螞蟻

花若盛開，蝴蝶自來。
在這之前，螞蟻已經過來了。

露台在一片荒蕪的時候，葉子少得可憐，花更少，蟲子也少，螞蟻幾乎沒注意到這個地方。當開始整理土壤，分盆，每株植物開始發出新葉。接著發現螞蟻在花盆之間徘徊，想說螞蟻會挖土鬆土，吃一些蟲子，有點好處。沒多久，就發現棉花莖上的小粒突起，原來是介殼蟲，而且還看到螞蟻抬著介殼蟲走。這下子，他們的共生關係曝光了，什麼牧人與羊群互利的生態美談，對不起，身為要復育棉花的人類，我當你們兩個是狼狽為奸，都是我要消滅的對象。於是，拿起檜木的酒精浸液，邊噴邊刮，除去整株幾百隻介殼蟲。除去介殼蟲後，棉花長了好多新枝新葉。

你們演化已臻極致，會共生，互相掩護，還會保護色，還會擬態。身為地球另一個文明的人類要給你們鼓鼓掌。Nevertheless, 你們有幸遇到了佔人口 10%以下的色盲人，要不是已經老花，你們哪有機會長到這個規模！

故事結束了嗎？
沒有。

螞蟻擴展到南瓜盆了，留在棉花盆的螞蟻也沒閒著，他們開始養蚜蟲。跟介殼蟲不一樣的是，蚜蟲長在葉子下面，氣孔的那一側，人要蹲低或是翻翻葉子才看得到。一開始，看起來是沒有結構的小點點。我跟兒子每天拿著毛筆，在葉子背面塗上酒精。每天這樣做，蚜蟲是變少了，但是也沒除盡。兒子還曾經說，棉花已經夠大了，可以暫時不用管蚜蟲。
蚜蟲懂得節制，知道吸食汁液會讓葉子掉落，少了葉子，棉花就沒有養分，然後自己也沒東西吃的道理，讓自然去平衡，他們有智慧的。

是這樣嗎？
這問題，我想了一陣子。
螞蟻在介殼蟲大量減少之後，有像牧羊人那樣保護羊群，有情有義地復育介殼蟲嗎？

沒有。
他們放棄介殼蟲而改養蚜蟲了。而且還把蚜蟲搬到小黃瓜盆去，在那裏，四株小黃瓜都遭到蚜蟲吸食，而且螞蟻直接攻擊小黃瓜的莖底，就是藤蔓冒出地面的地方。在那裏，我看到四株小黃瓜就這樣先後死去。

兩個禮拜前，剛好看到達賴喇嘛回答聽眾的問題。有個女士這樣問，我們除去吃作物的蟲子，有沒有犯殺戒呢？他是這樣回答的，農夫為了作物而除去蟲子，並不是毫無理由地奪取蟲子性命，這並不是存心故意虐殺生物，唸六字大明咒迴向就好。如果因為怕犯殺戒而任蟲子啃食作物，可能還使糧食減產讓人類饑荒呢！（只有人類講環保，知道節制，知道吃飽要停止。好啦～至少部分人類是這樣子的。魚會撐死，毛毛蟲會啃光檸檬葉子，甚至讓檸檬死亡。）

於是，螞蟻跟蚜蟲都是要除去的對象，兩個都危害花園植物。棉花、小黃瓜、南瓜都是，最近看到九重葛的細芽嫩葉也有。上禮拜，找到了葵無露的配方，這是一種食用油加清潔劑再稀釋的殺蟲劑，原理是油會堵住蚜蟲的氣孔而使其窒息而死。於是，放著六字大明咒，不把蚜蟲當仇敵，也不憐憫他們的進行工作。平衡維繫在蟲的生殖與人類的移除速率之間。

幾天下雨，沒去除蟲，葉子就被蚜蟲佔滿。這是無止無盡的工作，沒有停止的一天。這讓我想起那句「士不可以不弘毅，任重而道遠」。如果曾子也種植的話，他大概會說，士不可以不除蟲，任重而道遠。

花若盛開，蝴蝶自來。
在這之前，螞蟻已經帶著他的羊群來了。

鳳蝶

花若盛開，蝴蝶自來。
其實在這之前，蝴蝶已經來過了。

先是在檸檬樹上，發現幾隻鳳蝶幼蟲。
鳳蝶的幼蟲很可愛，伸出觸角的模樣像極了電聯車頭。但是，這些幼蟲一定要趕走，不然剛剛才發出新葉的檸檬，沒多久就會被吃個精光。

蝶戀花？

鳳蝶會來花園飛舞，不是跟花朵談戀愛，而是為了小孩尋找肥嫩的枝葉。

不只是毛毛蟲，連卵都要清除，夏末初秋，一天大概可以找到四顆卵，多的時候曾經找到十顆。我曾經想過，等這棵檸檬大一些，就讓這些毛毛蟲吃。這想法是有問題的，毛毛蟲很會吃，小小一隻，身體在 5mm以內，一天就可以吃掉10平方公分以上，而且專吃嫩葉。吃了嫩葉，又被我發現，算是你演化上的缺失。我就將幼蟲或卵，放到堆肥盆裡，那裡有黑水虻寶寶作伴，應該可以過個不一樣的童年。身為檸檬樹栽培者，我絕對沒想什麼生態平衡，生態觀察，那是在檸檬樹大到可以遮蔭的情況下，或許可以嘗試嘗試。但是在盆栽檸檬樹，葉子都沒長好時，我是不可能放行的。

深秋時節，九重葛盛開，但不見蝴蝶身影。
花正盛開，鳳蝶不來。
他們已經化身成蛹了。

PS. 天氣變冷前的最後一批毛毛蟲和蟲卵，我沒放到堆肥盆，而是拿給生物老師去養，聽說已經結蛹了。

蝴蝶與蚜蟲

花若盛開 蝴蝶自來
。。。。
蚜蟲螞蟻也會來

這三個都會傷害植物，我不喜歡看到他們在花園裡。

物哀

早餐時，兒子問我說：
你覺得我們樓上哪個植物最可憐？

我說，我覺得南瓜很可憐。雄花開了看不到雌花，雌花開了等不到雄花。好不容易配上一對，才結一顆南瓜。你覺得呢？

我覺得棉花好可憐喔～～他好多花還沒開就掉了。而且在掉葉子了。

這是物哀，對於消逝之物的感傷。兒子看到未開之棉的落下而感到可憐。我對於等不到戀人的黃花感到惋惜。

喔～他們都是一日之花，開花之後大約一天就凋謝了。

物哀之情，其實我們天生就有。

南瓜與湖畔的學姊

第一次聽到這故事，是在清大。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
說是晚上在湖邊，偶爾會遇到美麗的學姊，臉色白皙，動作輕柔，她會問你說：

學弟，可以跟我說現在是幾點了嗎？

嗯，十點。

唉～～我再等一下好了。

學姊移動輕輕的腳步，在不遠處望著湖心等著。

。。。。過了一陣子，原來的人已經離開了。

學弟，可以跟我說現在幾點了嗎？

喔～～十二點。

唉～～學姊深深地嘆了一口氣，他還是沒有來～～

然後，人向湖心走去，無聲無息地消失在黑夜之中。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

這故事後來在台大又聽過一次，然後我就知道這是有人編的。大概有湖的學校，就會有這樣的故事。

看著南瓜的黃色雌花，我想到了這個傳說。雄花與雌花開花一天左右就凋謝，兩個沒有相遇，雌花就不會授粉，也就不結南瓜了。我猜編這故事的靈感，是來自這個相遇甚難的花朵。

於是，我跟南瓜花說：

你的他，昨天有來，明天也會來。

我沒聽到她的嘆息，但是隔天，她還是消失不見了。

在悠悠輪轉的歲月裡，我們在這時空相遇。

－以此文紀念那些錯過彼此的花朵們。

錯過

春末夏初，堆肥盆裡冒出蔓延地面的南瓜藤，去年也有這樣的南瓜，開過幾朵花之後，在冬天之前就枯萎。今年又冒出來，花開了好幾朵之後，才知道原來南瓜的花有雌雄之分，去年完全是雄花，當然不會結果。

今年一樣先開雄花，然後才出現不一樣的雌花。雌花的底部會有個小小的迷你南瓜，阿堯老師說，直接摘下雄花倒蓋在雌花以授粉，那個迷你小南瓜，就會長大變南瓜。

雄花在八月就接續著開著，隔天就枯萎。雌花九月開始，大概開了三四朵，但是都沒授粉，那些沒有授粉的迷你小南瓜，不知道哪裡去了。講起來很簡單，雄花蓋在雌花上，但是有實際上的困難。雄花開花一天就枯萎，雌花也不會超過兩天。雌花開的時候，雄花不是已謝，就是還沒開。
唉～～壞掉的時鐘一天也會準兩次，同一藤上的花朵，比起牛郎織女相約七夕還困難。

望夫君兮未來，吹參差兮誰思；

唉呀～～

果真是，「時」不同兮媒勞啊！

前幾天雌花開了，就把將開的雄花摘下倒扣。希望我這媒人有點作用。這次似乎是成功了，有等到跟錯過的迷你小南瓜，她們看起來很不一樣。我就繼續等吧～～

幽玄

花若盛開 蝴蝶自來
。。。。

蚜蟲螞蟻也會來

不只有那些亮麗鮮明的花與蝴蝶，我也注意到那些隱藏擬態的蟲子。

愛的回應

跟兒子一個月來的園藝活動，發新葉、冒新芽。


兒子說：九重葛是回報型的植物耶～～因為他用愛心的葉子回應。


這株上面有幾片愛心形葉子，只有他這樣。

有收成了！

大概是三年多前，大人認養了位在南投的有機棉花田。說是認養，就是給錢，他們會送一間有機棉T恤，外加一盆棉花。我們就整家開到南投順便買了幾袋棉花（給手工老師跟自己用），再選一盆棉花帶回來。

這盆棉花，還帶來了一窩螞蟻跟粉介殼蟲。粉介殼蟲實在是傷腦筋，有著螞蟻保護，除也除不完，慢慢擴散到整株，然後其他盆也有。這盆棉花就在粉介殼蟲跟螞蟻之間，開花、結果、爆棉花。

過了一兩年，不知道是棉花壽終正寢，還是我照顧不周。總之，枝葉枯萎漸漸死去。我也趁著機會，將整株截下，曬乾燒去。

年初左右（兒子說是前年），兒子說要看到棉花，發現裡面有種子，就想說種種看，於是我們

就找空盆試試。這株棉花有好好長大，這一輪的棉花，沒有粉介殼蟲，但是有螞蟻。上個月的時候，幫他換了大一點的盆子，然後發新葉，花也愈開愈多，結起棉花了。
兒子看到白色棉花，說不能碰到水。過了幾天，他就將棉花採下拿去給媽媽看：媽媽，有收成了！

PS. 葉子上還有某種會捲葉子的蝶蛾幼蟲，螞蟻也沒理會，看來這窩螞蟻是吃素的。哎～～住在盆裡的螞蟻們，棉花上的捲葉蟲、胡瓜上的菜蟲、檸檬上的鳳蝶毛毛蟲，你們通通都不吃。這樣擺爛的房客，我不會對你們客氣的喔！

開花了

停課期間，兒子說要種植物，他說想種纏繞植物。那時候，能找到比較像的是會攀爬的胡瓜。他挑了種了四顆，四顆都發芽。可是其中有一株，不知道是我們水太多還是怎樣，根莖交接處好像遭到攻擊萎縮爛掉了。隔天，我們把四株分成四盆，那株受傷的留在原地，他撐了兩天，也整個枯萎。另外分出去的三盆，我們也要調整土質，之前好像黏性太高，加一些比較不吸水的砂質進去。

新盆的土質比較不吸水，因為一澆水，五分鐘後就流到底盆。可是太陽一出來，葉子就萎縮下垂。這是膨壓減少，我試過這時候加水，葉子不會撐開。換句話說，不是水分不足的緣故。還有一個，用底盆流出的水再加進去，並不會讓葉子飽滿撐開，這樣看來目前的土質不是他們最喜歡的。底盆的水要倒掉（到堆肥盆），加新的水，稀釋過多的物質。總之，每天看天氣，每天微調。

昨天早上發現開花了，叫兒子去看。他回報說兩株開了三朵（我只看到一朵）。他說胡瓜跟南瓜是親戚吧！花很像，顏色有點差別。兩個都是會爬的，一個向上爬，一個向橫地爬。
我們南瓜只開花，不結果。要施肥嗎？他已經長在先前的堆肥盆了，對著堆肥再施肥，怪怪的。兒子問我有沒有辦法讓他們會結果呢？我說有一招，在沒有蜜蜂蟲蟲來幫忙授粉的時候，我們可以幫忙傳粉。怎麼弄？我以前是用毛筆，這裡沾沾那裡戳戳。他就去找小碎布試試。
我們就等著看吧～～

PS. 至於那棵死掉的，他難過了兩天。然後想到，我們還有種子，再種一顆吧！

露台蕪園

兩年都沒在管的露台盆栽們，停止堆肥之後，草類也老實不客氣地利用這肥沃的土壤，長得又高又密。（真不好意思，在我的盆子裡兩年，沒沒去查你們是什麼草。）芒草進入桂花、芙蓉盆裡，九重葛那裡也長出木瓜。六月的時候，我發現芙蓉死了，九重葛也死了一株。唉～～真對不起，一幅亂草叢生，再怎樣的侘寂美學，也應該無法接受這樣的『自然』。所謂的蕪園，大概是這樣的狀態吧！

既然是露台盆栽花園，就是人為的，不用稱說什麼自然花園這種矛盾字彙。八月的某天早晨，我跟眾盆說：真抱歉，現在才回來。先停止對那些都是草的盆子澆水，等待乾燥之後，整盆倒出。剪下那些芒草，一盆一盆地從根挖出。這時候我才發現，園藝剪刀比鏟子好用，用剪刀邊剪邊挖，一株一株除掉。芒草的根總是跟桂花緊緊相連，剪斷拉出，弄了好幾天。拉出的枝葉還有根，就放在原來的推肥盆曬乾。

九重葛盆裡面沒有長芒草，倒是有薄荷。薄荷的根蔓延在地下五六公分處，跟酢醬草的根纏在一起。慢慢鏟掉，將薄荷移到混了草木灰的新盆。然後將九重葛盆的土，挖到空盆，曬乾。我想，這些草根都會分泌些東西，抑制別人的種子發芽、抑制別人的根成長，即使根除掉了，土壤應該還留著這些物質。曬乾、放火燒草根，加到堆肥盆去。我也發現原本被草覆蓋滿的堆肥盆，下面的土壤還是鬆軟。我想，重啟堆肥，再將這些可能帶有某些抑制物質的土壤混合一陣子之後回填，現在先回填混過草木灰的土。

遇到午後雷陣雨的日子裡，雨來之前把能燒的就燒。下過雨後，土變軟了，就繼續挖土、翻土。我想，在這氧氣很多的空氣裡，有機質在土壤裡，應該會氧化變酸，草木灰可以平衡酸性。總之，先把土壤整理整理，去掉那些其他植物的根，再加入草木灰，放幾個禮拜再回填。
就這樣，每天傍晚就跟兒子兩人在屋頂上，挖草、翻土，曬乾的就放火燒，灰燼再跟曬乾土壤翻攪。中元拜拜，也是兩人在那裡燒金紙。

這裡有個生命議題，難道那些念不出名字的草，就該被剷除嗎？

《Why Buddhism is true》的作者說，原本他除花園裡的車前草，是幾乎帶著恨意進行。自從正念禪坐之後，內觀自己的情緒起伏，知道那個恨意是自己加上去的，因為它們長在自己的花園裡，快長又難除，才產生這樣的恨意。然後恨意又推衍到花園以外的車前草。有這層認識之後，再度看到車前草時，就沒有那樣的恨意了。

好了。帶著恨意除草，是為因緣而生的『受、想、識』之苦，看到車前草的『色』，就表現在『行』之上。了解了五蘊皆空，皆是非本質的因緣而生。那麼不帶情緒的除草，是不是冷酷無情呢？

是要受『五蘊熾盛』之苦，還是變得冷血無情呢？

眾芒草是一個整體、眾海金沙是一個整體、眾桂樹、眾九重葛都是，他們是各自的一部分。因此，我除掉那些偶然落在露台花盆的芒草、海金沙，留下那些我刻意種在露台花盆的桂樹、九重葛。都屬於因緣而生，因緣而滅。

對於園藝植物可以這樣說，對於農作物也可以嗎？對於動物，那些偶然飛進家裡的蚊子，要採取什麼態度呢？那些被人類用貨櫃送到台灣的貓呢？為了防止疾病保護其他動物、為了懲罰走私而規定銷毀，這情感上我可以接受，但是邏輯上的衝突，腦袋似乎還不能理解。我當然可以說，這是走私者要承擔的業。可是有這麼簡單嗎？

PS. 蕪園樓主是我蠻喜歡的布袋戲角色。

理論的實踐，試試看吧！

一個月來，跟著兒子在露台花盆間，除草、翻土、燒草、埋灰之外，還有一件更重要的事情，是讓每一盆只有一種植物。原本混在一起的蒜香花與（自己飄進來的）日日春分開，九重葛與薄荷分開，移除檸檬盆裡的酢醬草，移除桂花盆裡的芒草等等。

一種植物一盆，有直接但未證實的生化因素，植物的根會分泌許多抑制別人生長的化學物質，例如三十幾年前就有人研究克育草的抑制作用，讓其他草長不出來。竹子這樣、芒草這樣、榕樹下有接近正圓的抑制圈、樟樹還會伸出長長的根，將十公尺外的杜鵑『燻』死（這是我在台大親自聞到的）。所以說未證實，是我沒去查薄荷分泌出什麼物質，也沒去查芒草是物理性質的用鬚根捲死其他根，還是用化學攻擊，我也沒去查日日春跟蒜香花是誰害誰。總之，一盆一種。如果是化學性攻擊，即使移走，土壤裡還會留下那些分子。所以，移走的同時，也要換土，換上培養土混合堆肥盆裡的土壤，同時也混進草灰。活在五分之一含氧的大氣裡，有機物腐爛大概都是變酸，草灰是我拿得到的鹼性物。換土之外，還要露出樹頭，就是莖與根的交接處，應該要露出來才對，屬於空氣的莖跟屬於土壤的根，他們各有各的呼吸和浸潤。

一種植物一盆，有演化上的意義。在動物園生態裡，五十年前就在討論多樣性的問題。每個動物園的某一種動物，數量都比野生種少（決大部分啦），養久了，是不是近親交配然後失去基因多樣性？到底要讓動物園之間的同種動物互相交配，這有運送成本跟環境適應的狀況需要討論，還是各養各的也沒有多樣性的問題？用學術用語講，你是要Several Small 還是要Single Large，哪個可以維持多樣性？這有人用果蠅做實驗喔～～不意外的看到Small population真的幾代之內就降低多樣性，Large population是撐得比較久些。但是，Several Small的每個Small population會發展出各自的單一性，這就有機會達到全體的多樣性了。意思是說，台北猴子的基因多樣性降低了，壽山猴子多樣性也降低了，台北跟壽山降低之後是不一樣的。這樣的概念，可以用在語言、資訊、流行等等，減少交流有助各地發展特色。我跟大人也有做過研究，這個在理論上是存在的。

回到我的一盆一植物，就是分開他們，減少交流。當然，他們不同種，本來就不會有基因交流。但是我要減少他們化學物質的交流，讓他們各自分泌物質，把各盆的土壤改造成適合自己生存的酸鹼度或微生物生態。各盆只有一種植物，多樣性很低，但是增加了整個花園的多樣性。自己的理論研究，就在自己的花園試試看吧！

圖：九重葛與薄荷同盆。分開兩週後，各自冒出許多新葉。