2009年12月10日 星期四

有女兒相伴的漫遊時光

 幾個禮拜前,大女兒發燒,然後快篩呈現陽性.也就是說九成九是感染了H1N1,於是就要自己在家裡隔離,不能送到學校去跟其他小朋友玩了.也是這個緣故,大女兒要跟小女兒隔離開來.於是,下午她想睡又睡不著的時候,就要載她出去逛逛.用最原始的催眠法--開車睡覺法.通常車子出門沒多久,女兒就已經睡著.我會選擇車輛少的延山小徑,可以慢慢開,靜靜地看著相思樹林、稻田、玉米田,還要那白鷺鷥漫步期間.等到她睡熟了,我就把車開到有蔭的地方,小開窗戶.拿出書本,看了幾幾行,轉頭看看熟睡的小臉,累了就跟著睡著.就這樣度過了幾天的下午.

 感覺是什麼?心理諮商師說:男人不太會講感覺.是啊!感覺這種東西,用語言文字形容,就少了那麼些精準,應該說,失去了一點點味道.

 女兒通常會睡一個小時到一個半小時.如果醒來的時候,天還沒黑,就帶她去滑滑梯、去草地上跑跑跑.有時候,怕她不吃東西,就帶她去吃點麥當勞,拿個小玩具.然後回家找媽媽跟妹妹.問她要不要上學,她都說不要,要在家裡玩,不要找學校的小朋友.

 小朋友兩天之後,燒就退了.又過了兩天,給醫生鑑定OK,不會傳染給其他人.本來還想在家裡休息多休息一天,真的不會再傳染了.那天天氣很好,我們騎腳踏車,尋找新的滑滑梯.玩了這個又玩了那個,近中午的時候,要帶她去買飲料,她說要買葡萄.於是我們又騎到學校附近的超市去買葡萄,買完之後,經過學校,原本她不想進去的.但是看到了學校的聖誕節裝飾,她想下來看聖誕樹跟聖誕老公公.所以我們又回頭到了學校.她就這樣去上學了.我還跟學校的阿姨講,要給她多吃一點,她這幾天都沒吃什麼.

 中午的時候,買了午餐,自己一個人騎著親子車回家.看著空空的前座,才發現原來這條路有這麼長,騎起來要這麼久.

 到了家,看著停好腳踏車,望著即將轉陰的天空,我跟女兒的假期結束了.




---

2009年10月30日 星期五

畢業.雪月花殺人遊戲--青春的最後一個冬季

畢業:雪月花殺人遊戲



作者:東野圭吾
譯者:吳得智


出版社:獨步文化
出版日期:2009年10月01日
語言:繁體中文 ISBN:9789866562334
裝訂:平裝

 這是我繼<偵探伽利略>、<嫌疑犯X的獻身>、以及<惡意>之後,再看東野圭吳的偵探小說.理由很簡單:最近的時間變得很瑣碎,如果小說本身的吸引力不足,往往就一本打開,放了好久還是讀到前面幾頁.好的偵探小說,會讓我想一口氣看完.而看書,則可以讓我靜下心來.

 於是我選了這部以<惡意>的加賀恭一郎為主角的<畢業>當作是忙碌中靜下心來的藥引.書算是每日都有進度地讀完,兇手的詭計也在五分之三的時候被我猜到了.但是這故事,實在是很悲涼,主角們在告別校園之際,也告別友情,甚至告別人生.

 先說偵探解謎的部分,像東野這種本格派的推理作家,自然會設下密室圈套,按照某個小說人物的說法:要殺人其實不難,難的是在殺人之後還能若無其事地生活.意思是說,在技術上,警方找不到證據;在心理上,要能克服罪惡感.東野在兩者都設下不錯的局,給那些喜歡腦力激盪的讀者,有搶先解謎的樂趣.如果你跟我一樣,喜歡看字裡行間的象徵,這也是部很多象徵意義的小說.

 小說中的人物,是設定在大四即將畢業的幾個男女.在現在的台灣,大四學生很少有對未來徬徨的問題,絕大多數都要繼續唸研究所.可是大約在二十年前,大學畢業可是離情依依,還有學生歌手出唱片來懷念自己的青春歲月.<畢業>講的大致是那個情境,主角即將與青春告別,接下來的人生,已經沒有校園的保護,也沒有學生身分當作藉口了.原本的友誼,在校園的保護之下,看起來如此親密,如此白淨單純--像是優雅莊重的茶道,以及在茶會上的風雅遊戲--雪月花之會.不知道東野是不是想講:學生的友情像是日本茶道,有風雅的外表與儀式,內容卻禁不起考驗?

 (個人對於茶道的感覺是:喝茶像是宗教儀式,讓人心平氣和,可是在喝下茶的那一瞬間,卻發現茶本身不好喝.)

 故事的結局令人感傷,六個朋友,死的死,分的分,友誼蕩然無存.癥結點是對於未來不確定的恐懼,所以為了小小的利益,就背叛朋友.連以後成為小說系列主角的加賀,都要提起勇氣去解開真相,因為那實在是難堪到令人沒有面對的勇氣.







----

2009年10月28日 星期三

愛因斯坦檔案--相對於物理的另一面

愛因斯坦檔案

The Einstein File: J Edgar Hoover’s Secret War Against the World’s Most Famous Scientist


作者:佛萊德.傑羅米
原文作者:Fred Jerome
譯者:席玉蘋
出版社:台灣商務
出版日期:2009年11月01日
語言:繁體中文 ISBN:9789570524192
裝訂:平裝
 
 美國聯邦調查局的愛因斯坦檔案可以解密曝光,就證明美國還是比較講法治的國家.他們會依照年限將當年的秘密檔案一一解密,而不是把秘密檔案一一銷毀.這些檔案,正訴說冷戰時期,美國恐共排左又夾帶種族主義的一段歷史.如果美國當局要展現自己是個完美的政府,那這些毫無根據的指控與監控,還有要將愛因斯坦打成共黨同路人的企圖,應該是快快燒去,免得留下把柄.

 不過,美國的價值除了民主自由之外,還有她們的不成文法--規則是由一個個案例累積起來的.也就是跟人的學習一樣,認知自己的無知可能造成錯誤,但也從錯誤中學習、修正,慢慢趨向更完善.而不是一開始就要訂出一個完美的法律,告訴國人這樣叫好、那樣叫不好,然後很難更改,於是就會有現代國家實行過時法律的不合時宜.

 好在愛因斯坦最後是定居在美國,有自由的空氣可以讓他暢所欲言.即使是聯邦調查局長的偏見加上光怪陸離的檢舉信函,調查局還是只能紀錄愛因斯坦的言論而已,他們無法用捕風捉影、空穴來風的方式,將愛因斯坦逐出國境.如果美國是個爆料就當證據,找不到證據還可以說人巧妙地隱密犯罪的國家,愛因斯坦可能早就被收押了.

 這本書,除了讓我們知道愛因斯坦比較不為人知的一面--積極地為弱勢者發聲、對不公不義勇於批判.整個檔案的解密,也讓我們知道承認錯誤,才是進步的動力.






----

 

2009年10月14日 星期三

寫在讀<愛因斯坦檔案>之前--科學家基本的人道關懷

The Einstein File:


J. Edgar Hoover's Secret War Against the World's Most Famous Scientist


Paperback: 384 pages
Publisher: St. Martin's Griffin (June 17, 2003)
Language: English

ISBN-10: 0312316097
ISBN-13: 978-0312316099

 這本書是講美國聯邦調查局將愛因斯坦列為監控對象,並且被刻意地淡化他在科學之外的其他主張.拿出國家安全的大纛,還需要理由嗎?

這不知道是哪一國的主張,也可能是台灣自己發明的,就像是

科學家不能談政治、不能談教育.科學家要保持中立.

 例如李遠哲教授,即使是諾貝爾獎得主,又是中央研究院院長.當他發表教育理念的時候,就有人說:他不過是個化學博士,搞化學的懂什麼教育?這不是我亂講的,這是凡異出版社的書,叫什麼台灣情之類的.連台大哲學系的教授林火旺,也曾在選舉的時候批評李遠哲,說他在化學是內行,其他的只跟一般人一樣.這樣的話,其實也講到林教授自己--在哲學上你是內行,可是其他的就跟一般人一樣.講這些話的人,也許沒注意到,李遠哲在當中研院院長的時候,有幾年行政院副院長是劉兆玄,他也是化學博士,這位化學博士後來還當了行政院院長,最高的行政首長,教育部不過是他的下屬,不只談教育,還管教育、管國政.

 問題是:計程車司機都可以是街頭問政家,為什麼化學博士不能有政治主張?甚是談個教育理念,就有人要批評?

 這裡有個弔詭的地方.要科學家閉嘴的理由,通常是:他只懂科學,教育他不懂啦!難道計程車司機只能懂開車?化學家不能談政治,但是可以管政治?真是好玩的哲學邏輯.(台大哲學系的邏輯課,好像不是林教授開的)

 身為科學家,公民權就要遭到剝奪嗎?
 難道只有所謂名嘴,才能談論政治嗎?

 而且愛因斯坦談的不是什麼藍綠問題、或是民主黨共和黨之爭,他談的是和平反戰,他談的是種族平等,他談的是基本的人權問題.

 如果說話的權利都沒有了,民主自由還能存在多久?

當有人開始講這種科學家只要管他的科學的蠢話,就要注意國家機器是不是也蠢蠢欲動了.







2009年9月7日 星期一

苦集滅道--滅與道

 繼續這個四聖諦的滅與道.

 滅,是想消滅苦.這好像很理所當然,大家都想消滅苦惱,只是不知如何下手.是這樣嗎?問問那些吸煙的癮君子,有些想戒戒不掉;有些已經說服自己不用戒了,或是行動上沒有任何戒煙的跡象,祇是嘴巴講講而已.能嘴巴講講已經不錯了,最可怕的是說服自己,那些壞習慣不可怕,不會害人,不會上癮.

 想解決金錢短缺的苦惱,找到了苦,也找到了集,原因就是賺太少,花太多,刷卡刷爆,欠一屁股債.想解決嗎?想.好了,終於到了第三階段.但是仔細一看,生活習慣沒改變,也沒有更努力工作,也沒有降低支出.然後說服自己,要安於苦,要知足.可是背了一堆債務喘不過氣來.這告訴我們:想要什麼東西很難,想不要什麼,也不簡單.

 好了,知道苦,知道來源,也想要消滅苦惱.最後是行動,要有正確的方法,才能滅苦.那些方法,就是道.這很難嗎?是很難!

 <駭客任務>就是這回事.那些錫安的反抗軍,利用電腦,將自己的腦子與網路串聯,侵入母體的電腦.他們都知道那是假的世界,可是遇到了電子檢查員,還得跟他們打上一架,被打到還會痛,跑步也會喘,餓了還要吃....在虛擬世界被打死,本尊也會死.

 知道了那個世界的虛假,可是還是無法逃脫.只有Neo才真的體認那層虛假.知道、相信,並且實踐.然後就超越了,在那個世界變成超人,變成無敵.不過很難,電影裡也只有Neo一人辦得到.而且怎麼辦到的,我猜連導演編劇都不知道,只好訴諸於預言、神蹟,忽然間,Neo瀕死回來,就看穿且體認那個世界的虛假.我猜,導演跟編劇講不出所以然,也是很正常的.如果他們知道如何辦到的,這兩位可能已經成佛了.

 佛陀留下了一些線索:

第一、他自己的生平經驗,如果循著他的腳步,也許能體認那些文字也無法表達的事情.所以讀<凡人佛陀>在求道上是有意義的.

第二、佛陀的話,他告訴我們總綱,苦集滅道.還有實踐的方法,八正道.

 接下來,就要去執行了.

駭客任務三部曲 DVD


MATRIX TRILOGY 



發行:華納兄弟影業
輔導級 / 第 3 區
片長:約2100分鐘 / 螢幕比例:16:9
字幕:中,英,韓 / 語言發音:英
影音格式:Dolby Digital 5.1ch






-----

2009年9月2日 星期三

來談苦集滅道--苦與集


凡人佛陀:從塵世到不朽的悟道之旅 

Buddha: a story of enlightenment

作者:喬普拉
原文作者:Deepak Chopra
譯者:蔡心語
出版社:貓頭鷹
出版日期:2009年09月08日
語言:繁體中文 ISBN:9789866651823
裝訂:平裝
 
 日前看了<凡人佛陀>,勾起了以前看<悉達求道記>的回憶,加上昨天達賴喇嘛來台灣發表演講.忽然間佛陀的開釋四聖諦--苦集滅道,就浮現在腦中.為了引用正確,特別去找了一下這四個字的正確解釋:



苦 - 由於萬事無常的自然現象而苦

集 - 苦的產生. 知道如何產生苦的, 才有辦法除去苦的成因, 而得以滅苦

滅 - 苦的止息

道 - 止息苦的方法    引用自<獅子吼網站>精華區.



 首先,要知道有「苦」.就整個人生而言,要先體認人生無常的苦,然後脫離苦,不再輪迴.在小地方來說,在我看來,就是要知道不足之處、缺陷之處.不知不覺者,自然不知苦;總是自我感覺良好,做得爛也死要說做得好,也不知苦,那叫做自我矇蔽的駝鳥.當然,第一諦都沒過了,其他的也不用講.只能繼續輪迴,無法解脫.也就是說,問題依然存在,下次遇到了,還是會按照劇本,一件一件發生.

 也些人整天哀嚎,怨天怨人,套句陳雷的歌詞:嫌厝不夠大、嫌車不夠啪、嫌自己老婆不夠美....很好.知道有所苦,可是怎麼去脫離苦呢?接下來要找對對象.這叫做「集」.頭痛?看醫生啊!腳痛,先醫腳.可是醫了半天還沒好,那應該是找錯對象了.對自己的身體如此,對你的人際關係也是如此:對你好的人,也要以德報德;不好的,要以直報怨.對象弄錯了,這個良性循環圈就不存在.明明是縣政府管的道路沒舖好,你卻怪到鄉公所,申訴了半天,路還是不會平.台語不是有句叫做:狗不叫,你怪雞(之類)的話,就是沒有「集」.良性循環不起,自然沒有回饋.苦,也就依然繼續.

 所以很簡單.先知道有苦,然後找出苦的原因.知道有所不好,找到造成不好的對象.這是前兩步.看似簡單,很多人在第一步,就出局了.也有人在第二步出局了.





----(待續)

 

 

2009年8月27日 星期四

凡人佛陀--體悟與實踐

凡人佛陀:從塵世到不朽的悟道之旅
Buddha: a story of enlightenment


作者:喬普拉
原文作者:Deepak Chopra
譯者:蔡心語
出版社:貓頭鷹
出版日期:2009年09月08日
語言:繁體中文 ISBN:9789866651823
裝訂:平裝


 <凡人佛陀>算是傳記小說,講得是佛陀在世時的傳記.從他出生講到證道,但是沒講到他涅盤就結束了,可以說是佛陀前傳.對宗教有興趣的人或是已經是佛教徒的人,這是一本非常好的故事書,讓我們回顧佛陀如何從一個錦衣玉食的小王子、到體會人間苦難、再到悟出解決痛苦的方法,最後,他開始傳播他悟出的方法,希望大家能脫離苦難.

 悟出道理要包括兩件事:在腦袋裡想通,還要能實踐這道理.

 佛陀的故事就是在講這兩件事:要先體認人世間是苦的四聖諦,實踐消滅苦的八正道.

 腦袋裡要先想通:如果別人的批評都無所謂,明明是遭人唾棄還要在腦子OS:那些人是我的龜孫子,罵我就是罵老子,這些不肖子孫真該死,然後一樣自我感覺良好,依然故我.這例子眼熟吧?沒錯,魯迅的阿Q是也.這種人無法進化,當然是無法成佛的!就只能在六道裡翻滾而不自知.

 如果知道而且體認這人世是苦的,那就是成佛的第一步嗎?對不起,還要用對方法,找對了對象,苦才能消除.這是佛陀在菩提樹下悟出的道理,修行人皆知人世之苦,藉苦修來解脫,這是找錯對象用錯方法.不只是那時候的婆羅門,現在很多人也是如此.對於自己的苦難,就歸咎於於討厭的人,然後惡之欲其死,就算他死了,你的苦難還不會結束,因為苦難不是那個討厭的人造成的.

 下大雨引起土石流滅村,該怪誰?怪越域引水,因為這工程臨時變更計畫,又跳過環評?是前朝餘孽?還是現在執政的政績?如果沒弄清楚,只憑著感覺走.那可以發洩一時的怒氣,可是錯誤還會延續,錯誤還會再發生.也沒有人檢討被沖垮的那整面山坡,上面是不是種了不該種的東西?找不到因,自然也沒有正確方法來滅苦,苦難就會繼續.

 找出原因難,滅苦的方法也要正確.然後...要實踐!!


 悉達多太子變成喬達摩苦行僧,然後在月夜的菩提樹下,打坐冥想悟出了道理.(這道理,應該是不能言傳要自己體悟的)接著,悟出道理的佛陀,開始要去講述他的道理,告訴眾人,這才是解脫之道!於是他開始說法.這是要驗證菩提樹下悟得的道理.


 我們生活中,不也如此嗎?我知道早起很重要,對身體健康很有幫助.查清楚這個道理之後,接下來要實踐,也就是要真的早起.然後呢?驗證早起真的對自己健康有幫助嗎?不過,有些事情是不用再經歷的,別人的經驗可以借鏡.這是歷史的用處.不過這不在此篇討論.


 故事裡有個好玩的角色--魔王.這個在佛陀一生當中,斷斷續續地在他耳邊竊竊私語,想要誘惑他,另他走入歪道.可是,這像是考驗,一關又一關.到底魔王是來挫折佛陀?還是引導他走向正途呢?我們一生之中,也有些看似嚴厲,其實是幫助我們的貴人.(這讓我想到<浮士德>裡的梅菲斯特,不過浮士德最後有個上帝拯救他,佛陀卻是自力成佛.)


 <凡人佛陀>故事平易,翻譯得也很好,文字通順,不會聱牙難讀.讀完之後,讓人在這苦難的時代,驗證到生活之中,對生命有更深的體悟.










----