2009年7月2日 星期四

拯救文明,毀滅或繼續?


心理史學考--簡單的Google考據

 讀了<曙光中的機器人>,裡面的奧羅拉星機器人學首席科學家--法斯托夫博士,創立了一套「心理史學」.這個名字有印象,是好久以前,在中國時報的副刊上登過一篇科幻小說中出現過,裡面也有這樣的「心理史學」,而且是黃帝公孫軒轅氏發明的.故事發生在近三千年前的中華,那時候的已經是非常進步的文明了,人的壽命可以到三四百歲.大政治家軒轅氏用自己發明的「心理史學」一算,人類即將因過度文明而滅亡,於是說服國會,執行<文明毀滅計畫>,發射衛星,從空中用最新科技讓文明倒退,縮短人類壽命,讓整個文明重新來過.對照奧羅拉星人的狀況,這個偉大的中華文明似曾相識.

 好了,查一下吧!

 公孫軒轅的心理史學,是來自駱伯迪的作品<文明毀滅計畫>,這部作品是一九八五年時報文學獎的得獎作品

 那艾希莫夫的<曙光中的機器人>是何年之作?一九八三年.

 可是,「心理史學」是在艾希莫夫的作品中哪一本先出現的呢?最遲在<基地>一九五一年出版的時候,就已經有一篇叫做「心理史學家」了.

 要說這是抄襲嗎?

 一則是艾希莫夫的「心理史學」威力十足,連炎黃之祖公孫軒轅氏都要沾上邊.二則是駱先生巧妙的引用「心理史學」以顯示東西方思維的差異性.

進步的文明、相反的路徑

 同樣是進步的文明,同樣有先進的科技,同樣是可以預測未來的「心理史學」,同樣對人類的未來憂心忡忡.雖然是小說人物,但是公孫軒轅跟法斯托夫博士卻採取相反的路徑.

 在艾希莫夫筆下的奧羅拉星人法斯托夫博士,他採取的行動是主張繼續停息兩百五十年之久的太空探險計畫,要擴展人類的領域,而且要由地球人擔任先鋒.這樣才能給幾乎靜息的人類文明一劑強心針,讓文明重新有活力.在駱伯迪筆下的公孫軒轅,他採取的行動卻是要用科技來讓整個文明恢復原始,重新來過,以延長人類文明的壽命.

 這裡有根本的差別:剛好反應了東西方對於文明的根本思維.一樣遇到了文明危機,一方面是繼續擴張以尋求生機,另一個是毀滅重來.一個是往外的,一個是退縮的.好幾年前引起話題的<河殤>(成書於1990年)對於中華文明也採取同樣的看法:黃河文明雄據東亞,卻寧可圍起長城隔絕中亞細亞的遊牧民族,也令居民與離海岸,自絕於海洋.駱伯迪先生眼光獨到,看出了這點,於是他筆下的公孫軒轅,解決文明過度進步的危機,採取了一樣退縮的方法,用文明令文明倒退,而不是用文明來解決文明的危機.

 從某些角度來看,星際探險也是讓文明重新來過.但是和<文明毀滅計畫>不同的是,人類文明是在新的星球重來.

 這應該是東西方思維在根本上的不同吧!




------

2009年6月29日 星期一

宗像教授異考錄--藏在民俗的歷史痕跡


宗像教授異考錄
作者:星野之宣
譯者:章澤儀
出版社:臺灣東販
ISBN:9861760741
裝訂:平裝





這是漫畫家星野之宣的非科幻漫畫宗像教授系列的第二部,第一部台灣翻成<東方奇談祕聞錄>,乍看之下還以為是馬可波羅遊記.其實一大套以民俗學教授宗像傳奇為主角的漫畫書,是在民俗傳說中殘存的人類記憶.多早前的記憶呢?可能遠溯到沒有文字的石器時代、狩獵採集時代、陶器或金屬器時代等等文明剛開始的時候.可能是民族間的戰爭,戰敗的民族歷史,沒有寫在教科書上,但是仍隱藏在傳說裡面.我很佩服作者蒐集資料的能力以及文明的想像力.

宗像教授的研究主軸事關於鐵器民族.他並沒有藉由考古或傳說,將大和民族講成是鐵器的發明人.他清楚地知道,這是由海外經由海人族傳入的.現在日本歷史的主體--大和民族,其實是征服者,利誘、欺壓、或俘虜這些懂得鑄鐵的少數民族為己用,然後拿這些武器征服全日本.除了鐵器之外,他還考據了其他的傳說,像是雪女、犬、小紅帽或是天象等等傳說.

令我印象深刻的是有關犬的故事.狗到底是人類的朋友,還是人類的食物?為什麼有些人對待狗像是寵物、像是夥伴,人狗之間感情深厚豪不遜於人與人之間.可是卻另外有人,到了冬天要吃狗肉進補,還有些國家像是中國與韓國,卻把狗當家畜來豢養,養大了就像對豬一樣宰來吃.宗像教授是這樣說的,在人類之初,用火的技能不是很好,人數也不多,使用的工具也不發達的時代,人類只是生態食物鏈的一環.終日逃命,躲避其他動物的攻擊.終於,人類成功地馴養了狗,或說狼群裡有一族跟人類妥協,脫離了狼群跟人類生活在一起.會狩獵的人類提供狗食物,狗幫助人類搜索,這也許是哺乳類異種動物之間的首度合作.可是進入了農業時代,狗的搜索功能變成多餘,結果成了農業民族的蛋白質來源.宗像教授接受自己的祖先是狩獵民族,接受自己的祖先豢養了狗,卻又拋棄了狗.因為他們跟我們一樣,大部分都是平凡的人.

看這部漫畫,我常在想.台灣處於大陸與海洋之間.有些台灣流傳的童話或是傳說,也許來自亞洲大陸,可是跟現今流傳在中國的版本應該有所不同,這些差異的理由是什麼?誤傳還是我們的祖先有意的更改細節?有些傳說應該來自海洋,來自我們航海的祖先.可惜的是,這些是少數而冷門研究,即使成果豐富,也是寫成難懂的論文,最後擺在書架冷闢的角落,保持最低的借閱率.

我們缺乏讓人親近的漫畫,讓人易懂得入門書.理由是市場、漫畫家生存不易....基本的原因,其實是我們還不接受自己的祖先來自多元,自己的祖先可能沒有什麼光輝的歷史.甚至連歷史很短,也無法接受.動不動就喜歡在自己的家譜最前面加上黃帝、周公、漢高祖等等.祖先不能是平凡人嗎?想像一下現在,大部分的人都有子女,大部分的人都很平凡.難道我們也希望自己的後代,將我們這一代的平凡祖先從歷史中抹去,然後接上這時代的風雲人物嗎?


延伸閱讀:
遇見時間的方向
與《時間漩渦》的連結
---

2009年6月10日 星期三

電影<大法師>--有關不平等


大法師 The Exorcist
主演:艾倫波斯汀、琳達布蕾兒
導演:威廉佛瑞金
DVD發行日期:2004 年 01 月 05 日


最近看的書中,都有小女孩的身影,<默默地我相信天使>裡,小女孩是受害者;<血色童話>裡的吸血鬼是個小女孩;不僅如此,許多恐怖電影,也有小女孩是受害者,也有的甚至是加害者的角色.經典的電影有<大法師>與<七夜怪談>.前者有個小女孩被惡魔附身,是受害者;後者根本就是加害者本身--貞子.

大法師電影除了恐怖的特效之外,重點有兩個:

第一是無辜小女孩;第二是階級不平等.

有些被魔附身的人,是受到惡魔的誘惑,可能是權力交換,願意當大魔王的麾下.惡魔可以擴張勢力,或是藉此嘲笑上帝的子民是如此的容易受誘惑.然而在<大法師>裡,古老的惡魔找的對象是小女孩,小女孩會受什麼誘惑呢?以小女孩當對象要說明一件事:惡魔做事無理可循,所以老神父在挖掘出惡魔石像時,心理面出現了一句:以魔制魔.

第二點,我覺得才是電影的重點.在恐怖的影像畫面中,少有人注意到這個情節.劇中出現了三個神父:
有驅魔經驗的老神父:熱中考古,學識飽滿,有驅魔經驗,可是年紀太大了,不幸在驅魔過程中猝死;
堅心奉獻的窮神父:跟隨老神父一起驅魔,用盡各種辦法,最後逼惡魔附在他自己身上,奪窗而出,與惡魔同歸於盡;
姿態優雅的雅痞神父:他在教堂接下這個小女孩附魔案,然後轉交給窮神父,白天侍神,晚上脫下神袍,打扮優雅,到酒館喝個小酒當下班後的娛樂.
重點是,故事最後,惡魔與窮神父同歸於盡,小女孩恢復正常.這兩位最有功勞的神父都算是死於戰場.然而這對受害的母女,帶著禮物到教堂感謝教會時,卻是這位雅痞神父接下來的.他雖然嘴巴上沒有將功勞佔為己有,卻也沒有提到另外兩位神父的奮死效力,他微笑著接受母女的感謝,還像慈父般地摸摸了小女孩的臉.

最後這一幕真是經典!

菜鳥神父有多窮?他自己的母親只能住好幾十個人一大間的收容所,冬天沒什麼暖氣,只能蓋著薄薄的毯子,情況比街友多個屋頂.生病,也沒有錢到醫院.兒子當了神父,全心的奉獻為他帶來法力,普通的水經過他的手,就變成可以讓妖魔鬼怪害怕的聖水.即便如此,卻對母親無能為力.所有的功勞給那個穿著時髦,出入高級場所的雅痞神父.

在恐怖片的包裝下,電影講的是不平等.就好像很多為了信念付出家人甚至自己性命的人一樣,其他人對他的付出好像視為理所當然,還把功勞給那個穿著體面的不相干者.這現象在台灣,不也常見嗎?



----

延伸閱讀:電子工程師與農夫
                 速度之終結
                 電影《死國》與吉安的慶修院
                 心的地獄

2009年5月15日 星期五

躅行向黃昏--誠實的資訊系

 日前,因為親戚家裡有小孩甄試上了大學,為了選校選系傷透了腦筋,找我出點主意.因為離開校園有些時日,加上又是理工科系,只好連上那幾個院校的網頁蒐集資料.結果看到了這樣令人印象深刻的畫面:


 在系所首頁畫面的「快訊」裡,有個消息是:民國100年以前,資工學碩士搶手.現在已經是民國98年了,這消息是說,民國100以後,資工學碩士,就不是那麼搶手了.今年要入學的大一新生,全心全力用功,最快也要三年才能畢業,大部分只能在民國102年取得學士學位、104年才能取得碩士學位.

 因此,我就告訴我那親戚的小孩說:如果你把就業市場看得很重要的話,你應該慎重考慮,可能不要因為他們是台清交五年五百億的學校就貿然入學.他們的首頁就講得很清楚,在你畢業的時候,你拿的學位已經昨日凋零黃花,現在的榮景只是夕陽無限.

 小朋友一臉訝異說,資訊不是最熱門的嗎?

 我說是啊!可是他們網頁就這樣寫啊!

 有研究精神的小朋友,還試點進去那個快訊連結,看看仔細的內容.

 民國100年以前,資工學碩士搶手

 有一段是這樣子:

 「民國92-100年碩士以上程度平均人力供需狀況」,未來7年內,最搶手的依然是「資訊工程」類,其次依序是「電機通訊」、「資訊管理」.

 當然,後面還有人力過剩的前三名.(有興趣的網友,可以點進去看).

 原來是「資訊工程」類的碩士在兩年後已經不搶手了.

 我跟小朋友說,還不只是今年要入學的新生,大三以下的學長姊以後畢業都變得不搶手了.你以後找工作,會很難耶!

 我說,你也不用那麼擔心.如果你把「誠實」的品德擺在最前面.你應該要選這個學校,唸這一類的科系.因為他們不會吹噓自己的畢業生多好找工作,多麼優秀,多麼搶手.反倒是,誠實的告訴大家,我們的大環境就是如此,最好的時代已經過了,大三以下的同學,你們要面對的是更嚴厲的職場競爭.找不到工作,不是我們不優秀,是環境如此,我們已經不再是各大企業競相禮聘的對象了.

 小朋友皺起眉頭,神情有點猶豫.為了不讓他小小年紀就被這種世俗的問題困擾,而把理想擺一邊.

 我又說,年輕人要有理想,你要利用大學四年,充實自己,朝自己理想邁進,而不要為這種就業市場的預測給攪亂自己的步伐.那你的理想是什麼?你想當什麼樣的人呢?

 小朋友看了我一下,一副這種問題不該出自我這張嘴似的.

 其實我想當科學家.甄試資訊科系,只是要應付我爸媽.

 那你真的要好好考慮.為了就業犧牲自己的理想,還算是不差的選擇;如果犧牲理想,又換不到就業前景,那就要仔細考量了.

 說到這裡,小朋友的手機響了,親戚要接他回家了.


 真是誠實的資訊系!


-----

2009年5月5日 星期二

光之島--平凡的天堂

光之島

作者:尾瀨朗
譯者:何宜叡
出版社:尖端
出版日期:2003年12月02日
語言:繁體中文
裝訂:平裝






 這是尾賴朗在<藏人>之前的一部漫畫,講的不是釀酒,主角也不是女人,如標題所示,這是一個名叫照屋光的小朋友所屬的島嶼.故事講的是70年代,日本琉球群島南端的小島--唄美島.小島上有所已經荒廢的國中,和一個岌岌可危的小學.原因很簡單,因為人口外移,小島的生活什麼都不缺,但也沒有賺錢的機會,要賺錢,要到琉球群島的首府沖繩去打拼.在島跟島之間有城鄉差距,群島跟日本本土之間也有差距.只剩下一個學生的小學,即將在小朋友轉學之後廢除.島上的居民認為,沒有了小學,接著小島也會變成無人島.於是,大家想辦法要找到小朋友來唸書,讓小學可以維持下去,也讓小島不會荒廢變.

 主角小光就是在這種情形之下,離開東京的父母,轉學到唄美島,並寄宿在伯父的家裡.小光就在有新鮮空氣和乾淨海水的環境下長大.當然不是孤獨長大,陸陸續續,還有不少小朋友加入,有孤兒院的小朋友,也有在日本本土適應不良的學生.因為人多,所以就標準化,教育標準化之下,就會有不適應的人.要他們勉強自己適應這樣的教育環境,還是尋找另外的天空?許多人看了雜誌上報導的唄美島之後,就將小島當成是天堂,當成是心靈休憩的地方,小孩子到這裡就自然而然能快樂學習長大....

 可是在島上,所有人都要面臨生活的問題,水電供應有限制,沒有商店、沒有電視、當然也不會有網路.小朋友到了自然的環境,也要努力學習跟自然環境相處.唄美島雖然是拒絕上學小孩的歸宿,那也是在努力的前提之下.這裡是天堂,是平凡的天堂,大家還是平凡的人,在這裡穿衣吃飯睡覺玩耍.

 在這套漫畫裡,尾瀨朗再度把他關懷的面向,轉到日本的教育體制,離島政策等等人文層面.我們台灣也有很多離島,面臨著類似唄美島的問題:人口流失.像是蘭嶼也有類似的問題,年輕人要賺錢,所以都去台灣了,留在家鄉的大部分是年老的人.為什麼要去台灣?當地的青年說,為了要賺錢,留在蘭嶼賺不到錢.同樣的話,可以套用在任何的鄉下地方,年輕人找不到工作,所以到都市打拼,問題是:你需要多少錢呢?富裕與否,決定於價值觀,一但接受了都市的金錢觀念,你就無法在鄉下生存.一但你接受了小孩子一定要補習、一定要上才藝班、一定要上雙語幼稚園,就自然會得出令人退卻的好幾百萬.如果你接受要穿名牌、要開進口車,很容易就在雙卡風暴邊緣生活.這個網路發達的時代裡,個人的觀念很容易受到主流媒體的洗腦,而忘記或忽略了眼睛看得到的事實,反而相信那個平面螢幕所告訴你的每一件事.

 回到這部漫畫,其實台灣也有很多像這樣的題材,像光之島的地方,只是漫畫家在台灣生存不易.這是很可惜的地方.


--

2009年4月1日 星期三

嫌疑犯X的獻身--幽暗的理性迷霧

嫌疑犯 X 的獻身

作者:東野圭吾

出版社:
獨步文化

出版日期:2006年09月28日

語言:繁體中文 ISBN:9866954102
裝訂:平裝




 終於看完了<嫌疑犯X的獻身>,這本書也是以物理學家湯川學與刑警草薙俊行為主角的偵探小說,除了篇幅較長之外,主要不同於<偵探伽利略>的地方是故事裡兇殺手法,並不是像魔術一般,需要物理學家出面解決.換句話說,故事的迷團不在眼花撩亂的科學技巧,而是藏在科學基礎的理性與邏輯.

 湯川大學時期所敬佩的數學天才石神哲哉,因為種種因素,只能委身於高中教數學,用著無趣的統一教材,教著一群不怎麼愛數學的高中生.生活中唯一的樂趣,便是回家拿著紙筆研究著大學教授也不一定會的數學難題.幾年寒暑就這樣過去,回首過去,這樣的生命還有繼續下去的意義嗎?於是在某個放學後的傍晚,他決定用繩索結束自己的生命...斷斷續續的敲門聲音打斷了這一切.來訪的是一對新搬來的母女,剛好住在他隔壁,按照禮節帶這小禮物來拜訪鄰居.花崗靖子的笑容,使得他的生命又有了新的意義.

 報恩的機會來了.隔壁的母女遇上了麻煩,失手殺死了糾纏不清的前夫.他聽到了打鬥聲,主動過去幫忙掩飾一切.用他的數學邏輯,想出了最可行的有效方案,幫忙脫罪.他的方法,不是簡單的毀屍滅跡,因為死了一個人,終究會引起警方的注意,感情不好的前妻,一定會列入關係人.在反覆偵訊之下,一定會不小心就供出自己是兇手.於是,天才數學家,用他縝密的邏輯推演,想出了看似有破綻的不在場證明,追查之下卻無懈可擊.愈是調查愈排除死者前妻的嫌疑.用他的話說,就是他出了一道「看似幾何題,實際上是代數問題」這種欺騙學生的考題,來欺騙警方.

 如果只是對付警察,也許他可以全身而退.問題是,他遇上了另一個天才,一個在知識上可以了解他與他匹敵的夥伴--湯川.因為草薙的關係,兩人因為這命案,又碰在一起.兩人見面,聊天敘舊話當年,石神雖然不露聲色,卻隱瞞不過同樣能邏輯推理、理性思考的另一個腦袋.

 「回答一個難題與檢驗別人答案的真假,哪一個比較難?」 這是湯川察覺石神可能有牽連之後,問石神的問題,也是暗示.

 結局在數學上是最差的解--石神的詭計被視破了,花崗也認罪,誰都沒得到幸福.邏輯的結果,得到最差的解.這讓我想到賽局理論裡的困境,理性的計算結果,卻得到最差的解.意思是說,純然的理性並不會讓人的到最好的結果,我們受困於理性的迷霧裡,成了邏輯的囚犯.

 這是理性的盡頭嗎? 


---

2009年3月24日 星期二

偵探伽俐略--怪怪的物理學家


偵探伽俐略

作者:東野圭吾

出版社:獨步文化

出版日:2006/10/04
ISBN:9866954323
語言:中文 
規格:平裝
開數:25開15*21cm 
頁數:288


 不只有一個人跟我推薦東野圭吾的<嫌疑犯X的獻身>,上網找了一下這本書,哇~封面是個大帥哥,後來才知道他原來是鼎鼎大名的福山雅智,身旁那個目光銳利的原來是女主角柴崎幸,這是為了平衡陽剛之氣而多出來的角色.拖了好一陣子,終於買下來看.按照習慣,會先從他早一點的作品看起.那就從<偵探伽俐略>讀起吧!

 我不是偵探小說迷,看過的偵探小說也不多.有些偵探小說是專注於理性的推理,這好像叫做本格派推理小說,像是<福爾摩斯系列>,故事的主人公,有著異於常人的觀察力與邏輯能力,而且不受情緒影響,能在複雜的線索之中,揭開偽裝,冷靜地判斷出罪犯--通常是殺人犯.另外一類,兇手是誰不難猜,但是出於什麼理由,什麼動機必須殺人呢?這一類的至少有松本清張的<砂之器>,兇手是親近的人,殺人的理由,是要掩蓋落魄的童年.

 東野以物理學家湯川學與刑警草薙為主角的系列推理小說,走的類似於本格派的推理,也就是冷靜與邏輯.外加一點--物理學或說是科學知識的推理.罪犯大體知道是誰,只是.....兇手是怎麼犯案的呢?死者怎麼會這樣死去呢?這需要科學家登場,而小說裡的科學家,就是帝都大學物理學系副教授--湯川學.這個名字也是有來歷的,應該是來自日本首位諾貝爾物理學獎得主--湯川秀樹(不過他喜歡自稱小川).真人的傳記不算,跟一般有科學家出現的小說一樣,科學家,通常是物理學家,總是怪人,而且精通的不只是物理.可以放下感情,專心推理,有怪癖、長像不一定很帥,不過通常不喜歡女人或小孩.這可能符合大部分人對物理學的恐懼而來,這恐懼源自於中學時期的複雜方程式,好不容易逃離物理魔掌,居然有人以此為終身事業,那想必是多奇怪的人啊!附帶一提的是,從前從前的馬蓋仙,在劇中,他可是名校物理系畢業的高材生喔~~雖然他比較常用的是化學知識,製造炸藥煙霧等等.

 (另外有一本書,也是以物理學家探案的小說,叫做<愛因斯坦的詭辯>,這本書算是才子書的一種,就是以偵探小說為包裝的物理教科書.看起來就跟書名一樣,深澀難懂.)

 湯川在小說裡面是個怪人,體魄不錯的怪怪科學家.但是到了電視劇,就變成大帥哥一個.電視劇裡,原本的草薙刑警在劇中戲份很輕,然後多加了一個女主角,新進的內海警察.草薙只是個中間人,介紹他的朋友湯川給內海認識.

 這本書裡面有一篇是講大學畢業生,因為工作不力,怪東怪西,歸咎於當年不給他修課的老師與負責選課的行政小姐.不給修課的原因也不是老師刁難學生,是學生自己忘記交選課單.老師不給他法外施恩的理由也很簡單:「在運動場上,沒有報名的選手是不能出場比賽的,而且,通常這樣的選手,表現不會太好.」真是太有道理了.這讓人想到好久以前的中國留學生因為畢業的問題,開槍殺死教授、殺死行政小姐的兇殺案--盧剛事件.也許這是故事的原本.也許東野的下一本小說,會以大學情殺案件為藍本也說不定.大學除了研究學問之外,也是社會的縮影.
 本書的幾篇偵探故事,主要是在小小賣弄物理知識,或說是科學知識.不過,以偵探小說的角度來看,讀者只要輕輕鬆鬆當個旁觀者,不必絞盡腦汁幫書中的警探找犯人.東野的風格是:犯人已經知道是誰,難的是要證明他的手法.
---