白色五芒花

空心菜、蕃薯藤、牽牛花，他們都是同一屬的親戚，難怪花這麼像！

螞蟻

花若盛開，蝴蝶自來。
在這之前，螞蟻已經過來了。

露台在一片荒蕪的時候，葉子少得可憐，花更少，蟲子也少，螞蟻幾乎沒注意到這個地方。當開始整理土壤，分盆，每株植物開始發出新葉。接著發現螞蟻在花盆之間徘徊，想說螞蟻會挖土鬆土，吃一些蟲子，有點好處。沒多久，就發現棉花莖上的小粒突起，原來是介殼蟲，而且還看到螞蟻抬著介殼蟲走。這下子，他們的共生關係曝光了，什麼牧人與羊群互利的生態美談，對不起，身為要復育棉花的人類，我當你們兩個是狼狽為奸，都是我要消滅的對象。於是，拿起檜木的酒精浸液，邊噴邊刮，除去整株幾百隻介殼蟲。除去介殼蟲後，棉花長了好多新枝新葉。

你們演化已臻極致，會共生，互相掩護，還會保護色，還會擬態。身為地球另一個文明的人類要給你們鼓鼓掌。Nevertheless, 你們有幸遇到了佔人口 10%以下的色盲人，要不是已經老花，你們哪有機會長到這個規模！

故事結束了嗎？
沒有。

螞蟻擴展到南瓜盆了，留在棉花盆的螞蟻也沒閒著，他們開始養蚜蟲。跟介殼蟲不一樣的是，蚜蟲長在葉子下面，氣孔的那一側，人要蹲低或是翻翻葉子才看得到。一開始，看起來是沒有結構的小點點。我跟兒子每天拿著毛筆，在葉子背面塗上酒精。每天這樣做，蚜蟲是變少了，但是也沒除盡。兒子還曾經說，棉花已經夠大了，可以暫時不用管蚜蟲。
蚜蟲懂得節制，知道吸食汁液會讓葉子掉落，少了葉子，棉花就沒有養分，然後自己也沒東西吃的道理，讓自然去平衡，他們有智慧的。

是這樣嗎？
這問題，我想了一陣子。
螞蟻在介殼蟲大量減少之後，有像牧羊人那樣保護羊群，有情有義地復育介殼蟲嗎？

沒有。
他們放棄介殼蟲而改養蚜蟲了。而且還把蚜蟲搬到小黃瓜盆去，在那裏，四株小黃瓜都遭到蚜蟲吸食，而且螞蟻直接攻擊小黃瓜的莖底，就是藤蔓冒出地面的地方。在那裏，我看到四株小黃瓜就這樣先後死去。

兩個禮拜前，剛好看到達賴喇嘛回答聽眾的問題。有個女士這樣問，我們除去吃作物的蟲子，有沒有犯殺戒呢？他是這樣回答的，農夫為了作物而除去蟲子，並不是毫無理由地奪取蟲子性命，這並不是存心故意虐殺生物，唸六字大明咒迴向就好。如果因為怕犯殺戒而任蟲子啃食作物，可能還使糧食減產讓人類饑荒呢！（只有人類講環保，知道節制，知道吃飽要停止。好啦～至少部分人類是這樣子的。魚會撐死，毛毛蟲會啃光檸檬葉子，甚至讓檸檬死亡。）

於是，螞蟻跟蚜蟲都是要除去的對象，兩個都危害花園植物。棉花、小黃瓜、南瓜都是，最近看到九重葛的細芽嫩葉也有。上禮拜，找到了葵無露的配方，這是一種食用油加清潔劑再稀釋的殺蟲劑，原理是油會堵住蚜蟲的氣孔而使其窒息而死。於是，放著六字大明咒，不把蚜蟲當仇敵，也不憐憫他們的進行工作。平衡維繫在蟲的生殖與人類的移除速率之間。

幾天下雨，沒去除蟲，葉子就被蚜蟲佔滿。這是無止無盡的工作，沒有停止的一天。這讓我想起那句「士不可以不弘毅，任重而道遠」。如果曾子也種植的話，他大概會說，士不可以不除蟲，任重而道遠。

花若盛開，蝴蝶自來。
在這之前，螞蟻已經帶著他的羊群來了。

鳳蝶

花若盛開，蝴蝶自來。
其實在這之前，蝴蝶已經來過了。

先是在檸檬樹上，發現幾隻鳳蝶幼蟲。
鳳蝶的幼蟲很可愛，伸出觸角的模樣像極了電聯車頭。但是，這些幼蟲一定要趕走，不然剛剛才發出新葉的檸檬，沒多久就會被吃個精光。

蝶戀花？

鳳蝶會來花園飛舞，不是跟花朵談戀愛，而是為了小孩尋找肥嫩的枝葉。

不只是毛毛蟲，連卵都要清除，夏末初秋，一天大概可以找到四顆卵，多的時候曾經找到十顆。我曾經想過，等這棵檸檬大一些，就讓這些毛毛蟲吃。這想法是有問題的，毛毛蟲很會吃，小小一隻，身體在 5mm以內，一天就可以吃掉10平方公分以上，而且專吃嫩葉。吃了嫩葉，又被我發現，算是你演化上的缺失。我就將幼蟲或卵，放到堆肥盆裡，那裡有黑水虻寶寶作伴，應該可以過個不一樣的童年。身為檸檬樹栽培者，我絕對沒想什麼生態平衡，生態觀察，那是在檸檬樹大到可以遮蔭的情況下，或許可以嘗試嘗試。但是在盆栽檸檬樹，葉子都沒長好時，我是不可能放行的。

深秋時節，九重葛盛開，但不見蝴蝶身影。
花正盛開，鳳蝶不來。
他們已經化身成蛹了。

PS. 天氣變冷前的最後一批毛毛蟲和蟲卵，我沒放到堆肥盆，而是拿給生物老師去養，聽說已經結蛹了。

配色

弟弟先講到義大利國旗，是紅跟綠之間有條白色的。

姊姊說，還好有那條白色的，不然就像那個孟加拉國旗真是醜斃了，紅色跟綠色配在一起。

我問：孟加拉國旗是一條綠色一條紅色的嗎？

姊姊說不是，是一個紅色大大的圓，其他都是綠色的。

像日本國旗，把白色換上綠色嗎？

對對對，就幾乎是那個樣子。不知道是哪個傢伙設計的，醜斃了～～

我說：喔～～如果是那樣配色的話，我倒是很能理解設計的人是怎麼想的？

對啦～～對啦～～一定跟你一樣都是色盲的啦！

大概是國王下令趕工，情急之下拿錯顏色。不過，紅色太陽照著綠色大地，意義深遠啊！

對啦～～你們色盲人意義深遠，可是真的很醜。

大概是我上輩子設計的吧～～哈～～

後來上網一查，哎喔～這個原初設計，本來中間還有國土輪廓，完成在1971年。嗯～～我出生的那一年。還真有緣～～

蝴蝶與蚜蟲

花若盛開 蝴蝶自來
。。。。
蚜蟲螞蟻也會來

這三個都會傷害植物，我不喜歡看到他們在花園裡。

物哀

早餐時，兒子問我說：
你覺得我們樓上哪個植物最可憐？

我說，我覺得南瓜很可憐。雄花開了看不到雌花，雌花開了等不到雄花。好不容易配上一對，才結一顆南瓜。你覺得呢？

我覺得棉花好可憐喔～～他好多花還沒開就掉了。而且在掉葉子了。

這是物哀，對於消逝之物的感傷。兒子看到未開之棉的落下而感到可憐。我對於等不到戀人的黃花感到惋惜。

喔～他們都是一日之花，開花之後大約一天就凋謝了。

物哀之情，其實我們天生就有。

南瓜與湖畔的學姊

第一次聽到這故事，是在清大。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
說是晚上在湖邊，偶爾會遇到美麗的學姊，臉色白皙，動作輕柔，她會問你說：

學弟，可以跟我說現在是幾點了嗎？

嗯，十點。

唉～～我再等一下好了。

學姊移動輕輕的腳步，在不遠處望著湖心等著。

。。。。過了一陣子，原來的人已經離開了。

學弟，可以跟我說現在幾點了嗎？

喔～～十二點。

唉～～學姊深深地嘆了一口氣，他還是沒有來～～

然後，人向湖心走去，無聲無息地消失在黑夜之中。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

這故事後來在台大又聽過一次，然後我就知道這是有人編的。大概有湖的學校，就會有這樣的故事。

看著南瓜的黃色雌花，我想到了這個傳說。雄花與雌花開花一天左右就凋謝，兩個沒有相遇，雌花就不會授粉，也就不結南瓜了。我猜編這故事的靈感，是來自這個相遇甚難的花朵。

於是，我跟南瓜花說：

你的他，昨天有來，明天也會來。

我沒聽到她的嘆息，但是隔天，她還是消失不見了。

在悠悠輪轉的歲月裡，我們在這時空相遇。

－以此文紀念那些錯過彼此的花朵們。