2009年5月18日 星期一

默默地我相信天使--真相是唯一的救贖


默默地我相信天使
A Quiet Belief in Angels


作者:羅傑.埃洛里
出版社:商周出版
出版日期:2009年04月05日
ISBN:9789866472336

 這是一個沉重的故事,在30, 40年代,安靜的美國小鎮上,陸陸續續發生了小女孩的虐殺案件.這樣的事件可能已經持續很久了,故事的主角--約瑟夫,在童年時期失去了父親之後不久,因為鎮上有個小女孩慘遭殺害,才開始對這樣的事情有所警覺.在這之後的十個女孩,她們的冤魂,就印在約瑟夫的心理,迴旋在午夜的夢裡,斷斷續續地提醒他,要找到真相.至於真相是不是能讓死去的冤魂安息,但至少可以讓約瑟夫的靈魂平靜.這些死亡事件,纏繞了他人生最有活力的青春時期,不只是心靈層次,也改變了他原本平靜的鄉村生活.

 這是約瑟夫的自傳,從他的童年到中年,夾雜在回憶的是殘忍的虐殺事件,以及這些事件烙在他心中的陰影.他想當作家,而且把故事寫下來.寫作是他對外的窗口,他相信,只有寫下來,才能有助於發現真相.故事是這樣子的,約瑟夫十二歲的那年,父親過世.童年的他,相信天上飄下來的白色羽毛,是天使來過人間的證據.死神帶走父親,父親化作天使.天使雖然在人間,死神也是.鎮上出現了恐怖的殘殺事件,小女孩遭到虐待、分屍,然後棄屍在人煙少卻又路人看得到的荒野中.而且,在鄰近的鎮上,還陸陸續續有女孩子慘遭毒手.美國的本土發生小女孩的虐殺事件、歐洲的戰場有納粹殘殺猶太人、美國的年輕人也被送到歐洲參戰.在那樣的年代裡,死亡發生在約瑟夫的周圍,有遠有近.因為死者們有的是學校的學生,有的是同學的妹妹,少年約瑟夫就和幾個朋友,組成了守護者,要守護鎮上的小女孩,不要再有悲劇發生.然而,行動沒有成功,事情一直在發生.鄰居是個德國移民根特,因為在歐洲瘋狂的納粹,也讓他變成最大的嫌疑犯,飽受指指點點.終於,有人放火燒了他家,燒死了他的小女兒--那個約瑟夫想要保護的小女孩.根特一家搬走了,幾年後,憂鬱的根特自殺了.發生事件幾個地方的警長們,就將所有罪名,用耳語的方式,讓根特背下所有的罪名.

 長大的約瑟夫離開家鄉,到紐約尋找當作家的機會,一方面也是要跟這些陰影告別,開始寫作,在他出版第一本書之後沒多久,他的女朋友,被人以同樣的手法殺害.他相信這是那個揮之不去的兇手找上門,好像在提醒他不要忘記,然而陪審團卻相信約瑟夫就是兇手.他被判一級謀殺,終身監禁.朋友鼓勵他,在獄中要持續寫作,把知道的寫下來,尤其是關於這些死去的小女孩.書出版了,就叫做<默默地我相信天使>,書籍意外地大賣,也讓他的案件獲得重審的機會.終於,坐了十四年的冤獄之後,重獲自由.

 約瑟夫的心理還是有個陰影,那些小女孩依然在他心中迴繞.他要回到老家,將這幾年來的所有事情回想一遍,他覺得只有他可以找出那個殘忍的兇手.他拜訪了故鄉的朋友,有的死了,有個離開.那幾個少年守護者成員都長大了,他們不願意在去想當年的那些事情,時間只是讓記憶沉澱,但是真相不會因此出現.最後他終於整合出蛛絲馬跡,猜出兇手是誰,不只約瑟夫在找兇手,那個兇手其實也在找他.然而他猜對了,他殺了兇手,也挨了兇手一槍.

天使以及落下的白色羽毛

 這本書是以「天使」以及「死亡的小女孩們」貫穿整個故事.

 在大部分人的眼裡,天使是純白無暇,會將人從痛苦中解救出來.小說裡的天使,是想像的,其形象只有落下的白色羽毛.在約瑟夫十二歲的那年,他的父親忽然死去,他看到了落下的白色羽毛,想像著死神帶走了他的父親,但是好人死後會變成天使.白色的羽毛是落下的,不是展翼高飛的,這樣的描述會讓原本是輕盈的羽毛,頓時變沉重,這跟約瑟夫的內心相仿--雖然相信天使,可是那些天使是無辜受害的小女孩們所幻化的,是死神來過之後才出現的.約瑟夫因為父親的死與白色落下的羽毛,而開始研究聖經,因為那裡有天使.可是,那裡也明明白白的寫著:誘人墮落犯罪的路西法也是天使,而且是光明使者--原本要照亮人間,引導人們向上的天使,卻反過來變成惡魔.這其實已經暗示了連續謀殺案的兇手--他有天使的形象,也曾經是天使,可是卻做出任何人都無法原諒的罪行.

戰場、集中營與死亡的小女孩們

 故事始於30年代,歐洲的希特勒崛起,發動戰爭,發表種族歧視的言論,設置慘無人道的集中營.這些是那時候的報紙頭條,約瑟夫所處的美國,那時候還參戰,遠遠的望著動盪的歐洲,大家對未來有些許的恐慌.然而,在自己所處的小鎮,雖然遠離戰火,卻有個邪惡的罪犯,尋找小女孩當犧牲品,以慘忍的手段殺害.

 為什麼用小女孩?在很多宗教裡,還有一般人的印象中,小女孩是無邪天真的象徵,她們代表全然的純真.沒有任何理由,來替侵犯小女孩的罪行,找到藉口,那是純然的惡.不是忌妒、報仇、貪欲等等可以解釋的.集中營也是如此,有什麼樣的理由,可以讓一個民族遭受到歧視與虐待?其實集中營裡面,不只有猶太人,還有對希特勒有意見的德國人,還有從戰場上抓回來的俘虜.這些人在集中營裡,極差的居住環境、極重的勞力工作、毫無營養的飲食、毫無理由的殺害,這也是純然的惡.這是人間的惡,不是「遺忘」兩個字可以交代過的.

 在戰後,有紐倫堡大審,是戰爭為罪惡,將發起戰爭的納粹將領一一判刑,將集中營的一切昭告世人.德國人背了這個罪名,在他們小學課程裡,有參觀集中營遺跡的活動,告訴他們先祖們所犯下的罪,並希望人間不再發生這種慘劇.

 然而對於那個連續殺人的兇手呢?跟約瑟夫一起組成守護者的少年們,發誓要保護鎮上其他的小女孩.在長大後,卻不願意在面對這樣的罪行,也不想找出兇手.他們雖然不是兇手.卻要約瑟夫放棄,要約瑟夫忘記,他們只想活在無知的假面下,或在表面平靜,入夜後卻佈滿恐懼氣氛的小鎮.

遺忘只是逃避,真相是唯一的救贖

 作者用了幾個對照死亡:歐洲戰場、猶太集中營、還有小女孩們.對世界而言,小女孩們的死亡可以說是微不足道,比起戰場上的士兵,比起集中營的猶太人.人們喜歡談論大的事件:戰爭、集中營,譴責希特勒.對於發生在周圍的事件,相較起來,可以說是冷血.談起希特勒,熱血沸騰,恨不得能立即除掉這個大魔頭,談到集中營,會留下同情的淚,可是提到那些小女孩,害怕的人有,不願談的人多,只有極少數的人,像是約瑟夫,因為他覺得那是少年守護者沒有盡到責任,因為那真的影響到他的生活--他要找出真相.其他人,即使是受害者的兄弟,在精神受到折磨,人生失去幸福,卻也無能為力,也不願行動.

 正如原文書名:<A quiet belief in Angels>
 
 Quiet是安靜的意思,除了沒有聲音的安靜之外,沒有行動,停在原地,也是quiet.像約瑟夫的朋友,其他的守護者成員,他們選擇逃避、遺忘.但是他們的逃避,不會讓兇手受到懲罰,甚至也不會令兇手停止虐殺.一開始,約瑟夫也是選擇逃避,從喬治亞州的小鎮,逃到紐約布魯克林,表面上是要尋找可以發揮寫作的好環境,其實是逃避,離開那個令他難過的故鄉.可是逃避不會帶來救贖,虐殺依舊進行著,冤魂依然在夢裡纏繞.約瑟夫只有行動,試圖找出真相,這才是救贖唯一的路.那些冤魂,才能真正安息,化作天使.

 我覺得,作者想傳達人性的矛盾:對於遠方違反人道的事件,大部分的人會義憤填膺,會熱血沸騰,會同情落淚.可是對於週遭的可憐人,對於發生在自身所在的土地上,甚至像書上那樣殘忍的事情,人們卻選擇遺忘.要人放棄與遺忘的,不只有加害者,還有那些看起來是旁觀者,卻也是受害者的人.然而遺忘,對事情沒有幫助,加害者依然逍遙法外,繼續尋找下一個受害者.唯有找出真相,揪出加害者,那些冤魂才得以平息.結束夢魘,人生才能真正的繼續前進.


----  

沒有留言:

張貼留言

《Momo如是說》-生命力

春天是眾花盛開的季節。上學的途中,有櫻花、樟樹、流蘇、苦楝。出門沒多久,就有幾棵龍眼樹也開花了。我說,你們看,那個龍眼樹現在開花,等到夏天就有龍眼吃了。這算很快的。那個芒果也很快,差不多現在開花,六月就結芒果了。各種生物,有他們的生命進程,速度不一樣。你們看那些獨角仙,在土裡大概...